Även den här staden har kyliga dagar. Jag suckade och kom plötsligt ihåg att nordanvinden hade anlänt. Arbetet på restaurangen var fortfarande stabilt, så jag var omedveten om det. Tiden flyger förbi, oavsett hur trög jag är, tyngd av ålderns tyngd. Om ungefär ett par veckor kommer jag förmodligen att börja stänga restaurangen för att förbereda mig för Tet (månsnyåret). När vi gifte oss frågade min fru: "Nu i vår tid, stänger restauranger för Tet?" Jag skrattade. "Min far lärde mig: Pengar är viktiga, men de är inte allt."

Därför säljer min familjs nudelbutik i Hue-stil bara en begränsad mängd buljong varje dag. Det finns inga undantag; det viktiga är att rättens kvalitet förblir densamma. Med sin autentiska smak är min familjs butik en välbekant adress inte bara för människor från Hue som bor långt hemifrån, utan också för kräsna stadsbor som ofta kommer för att njuta av maten.

Min pappa sa: ”Laga mindre mat men gör det fylligt och smakrikt, och bevara den ursprungliga smaken. Jaga inte efter vinst och glöm inte bort essensen av vårt familjerecept.”

Det var faktiskt min mor som startade nudelbutiken, som senare blev familjens huvudsakliga verksamhet. För flera år sedan bröt en stor översvämning uppströms vallen i vår by och svepte hela min fars by ut till havs. Några hade turen att överleva, men deras ägodelar gick förlorade. Mina föräldrar lämnade sin hemstad och åkte söderut för att hitta ett levebröd. De stötte på båtar och fartyg längs vägen. Efter en lång och mödosam resa kom de äntligen fram. I början gjorde mina föräldrar allt arbete de kunde hitta. När de sparat ihop lite kapital började min mor laga nudlar i Hue-stil och sälja dem överallt. Från ett litet stånd, efter årtionden av hårt arbete, har mina föräldrar byggt upp ett hus och en restaurang precis på huvudgatan som den ser ut idag. Min far sa: "Även om vi bor långt hemifrån, så uppehåller Hues essens oss fortfarande varje dag."

På grund av den tillgivenheten tog min far sig alltid tid att återvända till sin hemstad varje år. Även om det i verkligheten knappt finns någon eller något kvar där nu; människor har etablerat nya byar med nya invånare. Men så fort han satte sin fot i Hue, överväldigades han av känslor. Han gick längs gator och alléer, besökte varje bambuplanta och beundrade varje högtidligt, lugnt hus. Han sa: "Hue är så romantiskt." Han promenerade längs Parfymflodens stränder, och till och med en bris från floden fick honom att stanna upp, fängslad. Han frågade: "Luktar du något?" Hur skulle en flod kunna lukta? När han såg mitt förvirrade uttryck log han och sa: "Doften av unga risplantor."

Efter ett par dagars sightseeing i staden och besök i tempel avslutades resan alltid med ett besök vid förfädersgravarna vid solnedgången. Kanske för att de låg på en hög kulle förblev familjegravarna, trots att de var täckta av mossa och smuts, intakta över tid. Efter att ha sopat, rensat ogräs och tänt rökelse, mindes min far långsamt våra förfäder. Vi satt där till skymningen, sedan gick vi ner för berget, vinkade en taxi till stationen och gick ombord på ett tåg tillbaka till vårt soliga hemland.

När vi anlände var det oftast precis när staden började bli upptagen med att skicka tillbaka folk från hela världen till sina hemstäder. Min mamma stängde sin butik den 23:e i månaden och började städa huset. Hon sa ofta: "Tillbaka i Hue brukade stora familjer fira Tet upp till tio dagar tidigare." Senare, när min fru kom hem, sa hon: "Att förbereda sig för Tet är också ett sätt att fira Tet, min son."

Min fru är en stadstjej; hon är duktig på att umgås men klumpig hemma. När min mamma fortfarande levde, efter att hennes arbetsplats gett henne ledigt för Tet (kinonnyåret), gick hon ivrigt med i köket för att hjälpa min svärmor att förbereda festmåltiden. För min mamma var det en märklig glädje att förbereda Tet, så även om hon var upptagen hela veckan med massor av ingredienser, kakor, sötsaker och rätter, verkade hon fortfarande väldigt avslappnad och lugn. Min mamma sa: "En bra hemmafru är inte bara någon som vet hur man skickligt sköter saker, utan också någon som kan vara avslappnad även när man är upptagen."

Det fanns dagar då min fru, efter att ha hjälpt min mamma i köket, kom hem och sa: "Mammas noggranna förberedelser skrämmer mig nästan." Hon fortsatte och fortsatte och förklarade att försäljarna på marknaden inte kunde sälja några av min mammas rätter. Min mamma lagade allt själv, från klibbiga riskakor, mungbönskakor, kokoskakor, klibbiga riskakor och mandeltårtor. Hon bakade vita klibbiga riskakor, svarta klibbiga riskakor, bladlindade kakor och tapiokakakor. Bara att komma ihåg namnen på alla dessa kakor var en utmaning för henne. Och ändå slog min mamma in dem så skickligt och vackert. När de väl var uppdukade på bordet vågade hon ibland inte äta dem. Jag lyssnade på henne pladdra och skratta: "Det är typiskt för Hue-folket."

Även om jag är ende sonen, ända sedan jag var liten, gick jag ivrigt in i köket varje gång Tet (månsnyåret) kom för att titta på min mamma när hon lagade mat. Min mamma brukade vänligt säga: "Människor i Hue värdesätter harmoni mellan form och substans, även i mat. Det måste inte bara vara gott utan också vackert och, viktigast av allt, lämpligt för en hälsosam livsstil."

Jag tittade ofta intensivt på när min mor skar upp grönsakerna till sina inlagda rätter i blomformer. Dessa tidiga vårliknande blommor förebådade vårens ankomst i vårt lilla kök. När hon arrangerade dem på ett fat dekorerade hon dem till en livfull, färgglad blomsterdekoration, och jag älskade att titta på de offergåvor hon förberedde. Offergåvorna till förfädersaltaret inkluderade alltid en tallrik med frukt, en tallrik med söta bakverk, en tallrik med salta bakverk och en tallrik med annan mat. Bland matofferna fanns små fat med åtta skatter och fem kryddor. Min mor förklarade mer om smakernas harmoni, men kanske för att jag är man var jag inte så uppmärksam. En kvinnas värld är verkligen speciell. Min mor visste hur man skulle göra livet mer meningsfullt, med början i sitt lilla kök.

När min mor gick bort på Tet (månsnyåret) minskade min fru gradvis antalet rätter på festbordet och sa: "För många kakor och ingen kommer att äta dem." Min far sa ingenting; han gick tyst ut på gården och svalde i sig en liten flaska vin. Det var mullbärsvinet som min mor hade bryggt för att erbjuda gästerna ett par glas under Tet för skojs skull. Jag tittade snabbt på min fru och fräste åt henne; hon blev förvånad över min rättframhet. Min mor var alltid mer diskret. Hon var förfinad och reserverad. Som för att gottgöra bryggde min fru en kanna osmanthusdoftande te och erbjöd det till min far på den första morgonen på det nya året.

Men hon var ändå inte förtjust i att laga nyårsfesten. En gång, när hon ringde en vän, klagade hon: "Det finns så många komplicerade saker att göra, och jag är utmattad av att ha jobbat hela året." Hennes vän svarade: "Numera kan cateringtjänster laga vad som helst. Oavsett hur utarbetad eller traditionell festen i Hue-stil är, kan du få den direkt." För min fru var det ett bra förslag för att lösa många av hennes dilemman. Det enda problemet var att min pappa åt mindre och mindre. Jag förstod inte riktigt vad han tänkte bakom hans tysta, känslolösa uppträdande. Han sa bara: "Folk lever för mycket för sig själva nuförtiden. Det är därför det finns fler ensamma människor."

Jag visste inte vad jag skulle säga till min far eftersom jag kände mig vilsen själv, halvt ny, halvt gammal. Bara det att han förblev densamma. Den dagen jag stängde butiken för Tet sa han: "Packa era väskor prydligt och kom tillbaka till Hue med mig."

Jag frågade: ”Kommer någon annan?” Jag menade, behövde min far att jag skulle ta med min fru och mina barn tillbaka till förfädernas gravar för familjeceremonin? Men han skakade på huvudet. Han sa: ”Hemma är för dem som verkligen bryr sig.” Min fru och son planerade en resa utomlands för Tet (månsnyåret).

Dagarna före Tet (kinonnyåret) var det svårt att köpa tåg- och bussbiljetter, men jag lyckades ändå hitta två platser i en vagn med hårda säten. Min pappa sa: "Inga problem." När han åkte tillbaka till sin hemstad föredrog han alltid att resa med långsamma tåg. När tåget började röra sig sa han: "Att jag kan åka tillbaka till Hue den här gången ångrar jag ingenting."

Högt uppsatta parti- och statsledare skickar brev och telegram för att gratulera USA på nationaldagen.
Högt uppsatta parti- och statsledare skickar brev och telegram för att gratulera USA på nationaldagen.I gratulationsbrev och meddelanden på USA:s självständighetsdag bekräftade högt uppsatta ledare för det vietnamesiska partiet och staten att Vietnam anser att USA är en av sina strategiskt viktiga partners.
Högt uppsatta ledare för det vietnamesiska partiet och staten skickar brev och telegram för att gratulera USA på nationaldagen.
Högt uppsatta ledare för det vietnamesiska partiet och staten skickar brev och telegram för att gratulera USA på nationaldagen.I gratulationsbrev och meddelanden på USA:s självständighetsdag bekräftade högt uppsatta ledare för det vietnamesiska partiet och staten att Vietnam anser att USA är en av sina strategiskt viktiga partners.
Stärka vänskapen mellan Vietnam och USA.
Stärka vänskapen mellan Vietnam och USA.Den 3 juli, som en del av Stillahavspartnerskapet - Friends of the Pacific 2026-programmet, gjorde den amerikanska arméns Stillahavsdelegation, ledd av generallöjtnant Joel Vowell, biträdande befälhavare för den amerikanska arméns Stillahavsregion, ett artighetsbesök på Quang Tris provinsiella militärkommando.

Längs vägen blev min far gladare och mer pratsam. Han frågade artigt de andra passagerarna vart de skulle och varifrån de kom; när han hittade någon med samma destination nickade han nöjt: "Jag ska också till Hue."

Sedan, som om han aldrig hade lämnat sitt hemland, hade ett halvt sekel gått på ett ögonblick. Han smälte in i sina landsmäns samtal som om han fortfarande bodde där varje dag, fortfarande uthärdade varje storm, uthärdade varje översvämning, badade i varje solstråle och kände varje regnskur. När jag såg honom glömma att vila på den långa resan frågade jag oroligt: ​​"Far, är du trött?" Han viftade med handen och svarade: "Inte alls."

Nästa morgon anlände tåget till stationen. Folk steg av, deras bagage utspritt. Mitt i det kalla vädret fylldes luften av leenden. Alla verkade avslappnade och nöjda med att återvända till sitt hemland efter ett långt år av hårt arbete utomlands. De som välkomnade och de som väntade hälsade varandra med skratt och prat. Det var tydligt att alla hade bråttom, men jag kände att rusningen var förvånansvärt långsam. Jag hjälpte min far ner, men han var lugn och helt avslappnad, trots att det duggregnade ute. Vi tog en taxi till stan. Chauffören, med sin milda, låga röst, sa: "Det är bara en lätt skur. Det kommer att sluta runt middagstid och vädret kommer att bli varmare."

Min far log och sa: ”Så är det i Hue; efter en storm eller översvämning är det alltid en ljus morgon.”

Ho Thi Linh Xuan