Det finns några avkastningar som har en legendarisk kvalitet.

Ett halvt sekel efter landets återförening har vissa återföreningar fortfarande en legendarisk aura. Detta är berättelsen om Tran Duy Minh och Do Anh Tuan, soldater från 5:e divisionen, vars namn en gång är inskrivna på förfäders altare, som "övervann" döden och återvände för att leva fullvärdiga liv i fredstid.

Lagkamraterna tog ett minnesfoto när de besökte Mr. Do Anh Tuans familj den 30 april 2026.

Den salta smaken av överlevnad i "helvetet på jorden".

I april 2026 har mer än ett halvt sekel gått sedan den historiska återföreningen av vår nation. 51 år – tillräckligt lång tid för att dammet ska lägga sig på de blödande såren, men också precis tillräckligt för att vi ska kunna erkänna och fira miraklen av mänsklig överlevnad.

Mitt i den pulserande aprilstämningen, en månad av historiska flaggor och blommor, medan hela nationen glatt firade södra Vietnams befrielsedag den 30 april, hade jag turen att få delta i den mest ovanliga och gripande återföreningen under mina mer än två decennier av skrivande: en samling modiga soldater från den tidigare 5:e divisionen i sydöstra regionen, nu sittande sida vid sida, med darrande rynkiga händer medan de höll i sina livs dödsattester.

Ledaren för kontaktkommittén, Ngo Hong Muu, presenterade humoristiskt de två huvudpersonerna: Mr. Do Anh Tuan (född 1940) och Mr. Tran Duy Minh (född 1947). Mr. Muu fnissade och sa: "De fick båda dödsattester för ett halvt sekel sedan, och altare har rests i deras hemstäder. Om de inte är spöken, vad är de då?!" Ett torrt, milt skratt ekade, men i deras djupa ögonvrån vällde tårar av svårigheter upp.

Inbäddat bakom gamla banyanträd i bostadsområdet Tuan, Pho Yen-distriktet i Thai Nguyen- provinsen, är veteranen Tran Duy Minhs enkla hus fyllt av nostalgi. När man ser hans smala, lilla kropp i sina sista år, skulle få kunna gissa att den här mannen en gång var ett "stålblock", smidd och härdat av de mest brutala hämndaktionerna i Phu Quoc-fängelset.

I februari 1972 fick hans enhet order att hålla en defensiv position nära Sa Thầy-floden (Kon Tum-provinsen) för att avskära fiendens försök att blockera deras försörjningslinjer. I gryningen tog de vietnamesiska styrkorna kontroll över positionen. Minh och fem kamrater fick i uppdrag att stanna kvar och hålla utposten. Efter att ha förlorat sin viktiga bas återvände fienden frenetiskt och bombade kontinuerligt i ett försök att förstöra positionen.

Fiendebomber regnade ner obevekligt i åtta timmar och rörde om marken till den grad att inte en enda gren eller grässtrå förblev intakt. När röken från bomberna lagt sig använde fienden flygplan för att söka igenom området och upptäckte Mr. Minh begravd under spillrorna, men hans kropp var fortfarande varm. De tog honom omedelbart ombord på sina flygplan och kidnappade honom.

Kvar på slagfältet samlade de sörjande kamraterna ihop de återstående kött- och benresterna som låg utspridda på marken och delade dem lika i sex delar för hastiga begravningar nära Sa Thầys flodstrand.

Herr Tuan har vårdat och bevarat dödsattesten i över 50 år.

Sex månader senare anlände dödsattesten, daterad 14 februari 1972, till hans hemstad. När hans mor hörde nyheten om sin sons död kollapsade hon och ropade hans namn tills hennes röst blev hes och hon svimmade varje gång hon tittade mot altaret. Vid den tiden var familjens mest värdefulla tillgång en cykel, som den åldrige fadern tyvärr sålde för att köpa begravningstillbehör till sin son.

Efter att ha tillfångatagits av fienden torterades Mr. Minh brutalt i en och en halv månad för att utvinna information, och förvisades sedan till fängelset i Phu Quoc. Där utstod han alla möjliga typer av tortyr, från att bli bunden med taggtråd i en tigerbur, få händerna inslagna i en spikbädd, till att få sina naglar utdragna en efter en. Fiendens grymhet slutade inte vid piskning.

För att klara fångarnas långvariga hungerstrejker stängde myndigheterna grymt av allt färskvatten. Hunger kunde uthärdas, men törst var dödlig. På gränsen till döden kokade han och hans medfångar skickligt ner fisksås till ett pulver och stoppade det i tomma tandkrämstuber. När törsten överväldigade dem kunde de helt enkelt smutta på lite av denna salta "tandkräm" för att stimulera salivproduktionen, vilket gav dem liv och vägrade att ge upp.

En soloresa genom djungeln och Agent Oranges tårar.

Ödet skapar ibland hjärtskärande sammanträffanden. Herr Minhs dödsattest anlände till Dac Son-kommunen inte långt efter hans kusin, Do Anh Tuans. De två bröderna bodde nära varandra i ålder, med sina hus på motsatta sidor av Congfloden. Den dagen kommunen höll en gemensam minnesgudstjänst var sjuksköterskan på hälsostationen, vid namn Sau, tvungen att paddla outtröttligt mellan de två stränderna eftersom, precis som herr Tuans mor och fru återfick medvetandet, svimmade herr Minhs mor.

Dagboken återger minnen från Mr. Do Anh Tuans tid i militären. På bilden, från höger till vänster: Mr. Tran Duy Minh, Mr. Do Anh Tuan och Mr. Ngo Hong Muu.

Även om han var yngre var Mr. Tuan sju år äldre än Mr. Minh. Slaget som gjorde honom till en "martyr" ägde rum i början av torrsäsongen 1969, då Regiment 2 beordrades att inleda en överraskningsattack för att tära ner fiendens styrkor i området kring Highway 20, La Nga-Dinh Quan-distriktet i Dong Nai- provinsen.

Slaget tog snabbt slut. När enheterna retirerade möttes de plötsligt av en våldsam motattack från B52-bombplan och fiendens artilleri, som slet genom himlen. Som chef för ammunitionsavdelningen stannade Tuan kvar för att förbereda sig för den slutliga reträtten. Hans bunker träffades av en bomb och exploderade. När han lyckades fly hade hela enheten redan dragit sig tillbaka. Han hade inget annat val än att skära igenom djungeln och bege sig västerut för att hitta tillbaka till basen vid den kambodjanska gränsen.

Ensam i den förrädiska djungeln livnärde han sig på skogslöv och drack bäckvatten, undvek bomber och kulor på dagen och gömde sig för vilda djur på natten. I nästan en månad lyckades han, tack vare de överlevnadskunskaper han lärt sig innan han gick till frontlinjen, krypa tillbaka till den militära försörjningsstationen i byn Bom Bo, men hans gamla enhet hade sedan länge lämnat. Med all kontakt förlorad hade regementet inget annat val än att skicka ett dödsbud tillbaka till hans hemstad.

Hemma fick den unga hustrun, Lai Thi Nga, förkrossande nyheter och kunde bara krama sin dotter hårt, gråtande på tröskeln. Hon mindes med sorg: "Den dagen var det så svårt för mig att köpa en 53 kg tung gris till min mans begravning. Jag slet personligen 100 vita sorgesjalar för att dela ut till släktingar..." Sedan, den dagen landet återförenades, återvände hennes man, som hon trodde hade förvandlats till stoft, plötsligt, levande och mådde bra.

Mr. Do Anh Tuan och Mrs. Lai Thi Nga.

Men innan återföreningstårarna hann torka slog tragedin till igen. År 1976 fick de ytterligare en dotter. Barnet föddes friskt, men efter 17 månader vissnade hennes lemmar som skärehandtag, och hon kunde inte amma. Paret snålade och sparade varenda krona från sina ransoneringskuponger och köpte socker att blanda med vatten för att hålla dottern vid liv.

Den gamle veteranens ögon var röda och svullna: ”På den tiden visste vi inte vad Agent Orange var. Mitt barnbarn konsumerade 75 kg socker på 17 månader och lämnade oss sedan tyst…” Det var krigets hårda gräns, där en säker återkomst ibland kom till priset av förödande konsekvenser som skulle vara livet ut.

Jag slog igen min anteckningsbok mitt i den strålande aprilsolen och satt tyst en lång stund och begrundade orden jag just hade skrivit. Bilden av de två veteranerna, med deras rynkiga händer som darrade när de rörde vid sina egna dödsannonser, hemsökte mitt sinne.

Jag förstår alltmer priset för fred. Berättelserna om soldater som dyker upp från dödsannonser är inte från det avlägsna förflutna, utan förblir närvarande och påminner mig om ett hemland skulpterat av blod och ben, från tysta tårar och från mirakulösa uppståndelser.

Källa: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/