1. Att bygga ett hus är svårt, men att riva det går snabbt.
Så sent som förra veckan kom en grupp på fyra eller fem personer till herr och fru Nams hus. De demonterade trä- och järndörrarna. De var mer försiktiga med de som de tog bort som fortfarande var intakta. Jag tror att de kommer att sälja dem; de där gamla fönsterkarmarna kommer att få ett andra liv. De är gamla, så de kommer förmodligen att vara billiga. Mitt hjärta vandrade och önskade att jag hade ett hus stort nog att köpa de där gamla, blekta blå fönsterkarmarna. Som för att bevara en doft, för att behålla de djupa, hesa rösterna och det klara, glada skrattet. Fönsterkarmarna hade absorberat alla ljud av barn som babblade och ropade: "Mormor Nam, ge mig en påse yoghurt!", ljudet av Thy som kom för att köpa en påse tvättmedel och klagade på att hennes man arbetade så mycket övertid på sistone, ljudet av herr Nams vanliga slagord: "Mormor, låt mig göra det senare..."
Illustration: Van Nguyen
Sedan anlände bulldozrar och maskiner, som förde mycket oväsen i dagar och skapade ett moln av damm i dagar. Lastbilar skyfflade bort allt spillror och betongskräp. Inte ett spår fanns kvar på den rektangulära tomten. Mittsäsongsregnet öste ner, som om det frågade om jorden ville gro några frön. Jag minns att Mr. Nam alltid tyckte om att så majsfrön i krukor, frön han köpte från fjäderfäfoderbutiken. De grodde, men Mrs. Nam hade aldrig en vår "så säker som majs", som Mr. Nam sa när han tog fröna för att så dem. Hans majsplantor, som saknade sol, regn och vind, stod kurade bredvid hyllor fulla av varor och växte sig höga ett tag innan de vissnade. De blommade inte, de bar inte frukt. Att odla majs, för Mr. Nam, var som en Zen koan...
Herr och fru Nam var som familj för vårt grannskap och hyreshus, ett namnlöst minne när någon lämnar för gott. I över tjugo år sedan jag flyttade in i min lägenhet på tredje våningen väckte det mjuka knarrandet från järngrinden och prassel av bambukvasten mig på morgonen. Då hörde jag herr Nam duka fram två bord och fyra eller fem trästolar på gården. Fru Nam kokade vatten till teet och gjorde två koppar kaffe i början av dagen, en till herr Nam och en till jordguden. Det var också hennes kopp kaffe efter att jordguden hade "drickit färdigt".
Förr i tiden brukade morgnarna alltid bjuda in några äldre herrar, dra fram stolar, beställa en kopp kaffe och börja samtal om det amerikanska presidentvalet, översvämningarna i norr och de svarta hålen i universum. Ibland sänkte de rösten och nämnde att X och Yen på fjärde våningen förmodligen bråkade kvällen innan. Just när de hade pratat färdigt rusade Yen in: "Mormor Nam, snälla håll ett öga på bilen åt mig! Jag måste springa upp för att hämta ryggsäcken till den lille!" Hon sprang och förbannade sin man för att han glömt en så enkel sak...
Herr och fru Nams huvudsakliga sysselsättning var att sälja matvaror; morgonkaffet var bara för skojs skull, eftersom fru Nam ändå var tvungen att göra det åt herr Nam och herr Dia. Men trots det fängslade doften av hennes kaffe många människor i hyreshuset. Jag bodde på en högre våning, och herr Nams distinkta djupa röst i hans morgonsamtal var ljudet av en fridfull dag. Deras livsmedelsbutik verkade ha allt, till och med hårrullarna som fru Nam bar. Snabbnudlar, socker, mjölk, yoghurt, snacks, tuggummi, kondomer, schampo, duschgel... Det var verkligen en magisk värld , ett paradis för både barn och deras pappor, eftersom fru Nam till och med sålde öl och cigaretter.
Men det är inte allt; fru Nam hade också ett överflöd av medkänsla. Hon erbjöd alltid varma råd och lyssnade i stillhet när någon kom för att köpa något och behövde anförtro sig åt henne. Hon lät till och med folk köpa på kredit och lånade ut pengar till dem. Under covid-19-pandemin räddade hennes livsmedelsbutik många människor från svält när deras hyreshus var stängt ner. På så sätt har herr och fru Nam på mitt gathörn blivit en symbol för urban vänlighet, tyst bredvid oss, utan fanfarer eller prålighet. Men om de vore borta skulle tomrummet de skulle lämna vara enormt.
2. För att livet är fullt av långsamma men stadiga förändringar.
För sju år sedan fick Mr. Nam diagnosen kronisk njursvikt. Det markerade sju år av kamp mot dialys, tiden tycktes rinna iväg. Sena eftermiddagar såg grannarna honom ofta gå för att träna, med en arm bandagerad. Han hade förmodligen precis avslutat dialysen. Medan han gick skakade han medvetet armarna kraftigt för att förbättra blodcirkulationen. Detta skakande, som var avsett att få honom att se starkare ut, gjorde bara att hans gång verkade mer ostadig.
Sedan pandemin har fru Nam slutat sälja kaffe på morgonen. Hon och hennes man måste turas om att gå till sjukhuset och bära kärleken och ansvaret för ett liv i trogen hängivenhet. Inledningsvis var dialysen sällsynt, kunder kom fortfarande till butiken och det var fortfarande skratt; sedan blev det mer frekvent, sedan mer regelbundet. Livsmedelsaffären var ofta stängd, och även när vinden blåste torra löv ner på framsidan brydde sig fru Nam inte om att sopa dem. Herr Nams djupa, dånande röst blev varje morgon mindre frekvent, mer intermittent. Det bekanta ljudet bleknade gradvis och upphörde sedan helt. Alla visste att han så småningom skulle gå bort. En dag, när brassbandet dundrade tidigt på morgonen, sprang folk från hyreshuset ner för att se herr Nam gå, deras hjärtan tunga av oro när de tänkte på fru Nam. De hade levt ett liv i harmoni, så när han blev sjuk verkade hon svaja med honom, i många år framöver.
Herr Nam är sjuk, vilket förvisso är kostsamt, men mataffären blir tommare för varje dag. Berättelsen om herr och fru Nam handlar inte bara om ålderdomens krämpor och en familjs nedgång, eller deras företags misslyckande. Snarare ligger den i ett större sammanhang: förändringen i shoppingvanor i takt med att e-handeln sveper genom varje hörn av stadslivet som en tidvattenvåg.
Under senare år har varor från e-handelsplattformar ökat kraftigt, inte bara i Ho Chi Minh-staden utan även över hela landet. Vietnams onlinemarknad för detaljhandel översteg 25 miljarder dollar år 2024, en betydande ökning jämfört med tidigare år. Plattformar som Shopee, Lazada, TikTok Shop... säljer inte bara varor. De säljer bekvämlighet, önskan om uppfyllelse och snabb hemleverans. I ett land där smartphones och 4G/5G-nätverk är allestädes närvarande är det bara några tryck bort att köpa ett mellanmål, en förpackning mjölk eller beställa ett ton ris.
Allt eftersom det blev enklare att handla, försvann vanan att besöka den välbekanta mataffären gradvis. Herr och fru Nam slutade sälja kaffe på morgonen, och deras roll som "informationscentrum" i grannskapet ersattes. Fru Nam kunde inte längre hålla jämna steg med grannskapets ledare i att sprida policyinformation, eftersom invånarna hade en gemensam Zalo-grupp sedan pandemin. Varningar om bedrägerier, uppdateringar om vardagen och annan information vidarebefordrades till varandra via telefon.
Jag vet att fru Nam levde sitt liv med genuin vänlighet mot alla, särskilt de boende i hyreshuset. En gång såg jag fru Chieu sitta och gråta, och fru Nam drog tyst fram en stol, lagade en lös tråd på solskyddsgardinen och klappade då och då fru Chieus darrande axlar. Jag tyckte att hon var lika vacker som vilken godhjärtad kvinna från landet som helst, men ändå genomsyrad av den djupa medkänsla och solidaritet som är typisk för Saigon. Fru Nam påminde mig om att det finns kvinnor överallt som vet hur man tar hand om varandra.
Även annan data visar denna trend: cirka 70 % av e-handelstransaktionerna i Vietnam år 2024 kommer att ske via mobiltelefoner – vilket innebär att de flesta shoppingtransaktioner har flyttats bort från fru Nams blå trädörr, där otaliga presenter och godis hängs, och en liten mässingsklocka ringer när butiksinnehavaren är upptagen därinne.
Herr och fru Nam tog ett kort steg tillbaka, sedan två, sedan tre… Vare sig de ville det eller inte, så stod mataffären mitt i deras egna livs skymning. Det var tydligt att en vind hade blåst igenom och skakat om saker som verkade oföränderliga.
3. Till slut försvann de helt. Efter herr Nams begravning sålde fru Nam huset och flyttade någon annanstans med sina barn.
Mycket snabbt pekade folk i hyreshuset på den lediga tomten och sa att den nya ägaren skulle bygga en butik med hälsosamt te där.
En tebutik som läker, så trendig, så elegant. En plats dit folk kommer för att varva ner, dricka te och ta några estetiska foton. Idén är vacker, och jag är glad för den nya atmosfären, för avsikten att bevara lite lugn mitt i den bullriga staden. Jag undrar bara, även om en tebutik kan läka ögonen, kan den erbjuda en axel att luta sig mot? Jag har besökt några sådana platser: unga människor kommer, öppnar tyst sina bärbara datorer eller telefoner, musiken är meditativ, men de är försjunkna i ensamhet även om de är med vänner.
När bekvämlighet urholkar direktkontakt faller vissa immateriella värden bortom mätbara gränser: förtroende, förtrogenhet, intimitet. I många små områden är livsmedelsbutiker mer än bara platser för att byta varor. Det finns inga kvitton, bara hastigt skrivna skuldböcker. Där lever människor efter ett system av förtroende som ingen applikation helt kan programmera.
Jag menar inte att fördöma utvecklingen, jag vill bara minnas herr och fru Nam: minns doften av kaffe, ljudet av bambukvasten, de gånger hon kallade varje barn vid deras tillgivna smeknamn. Minns hur ett helt liv kan göra ett gathörn varmare…
Jag hoppas att jag en dag, när tebutiken är helt etablerad, kommer att gå in, sitta vid ett bord i hörnet, beställa en kopp te och berätta för någon om herr och fru Nam, om den gamla, gulnade skuldeboken, om klockorna på den blå fönsterkarmen, om paketen med snabbnudlar under pandemin, om de gånger mormor i hemlighet gav presenter till barnen…
Herr och fru Nam är inte längre här; de verkar ha tagit med sig en del av stadens själ. Men i vårvärmen, medan jag väntade på att den ryktade tebutiken skulle öppna, såg jag några majsstjälkar spira på den rektangulära tomten…
Källa: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm
Kommentar (0)