Temärken på thailändsk jord

Allt dyker upp och försvinner sedan som rök, som tunna moln som bryter över tebergen i försommaren. Det finns något i Thai Nguyen som verkar lätt men egentligen är väldigt tungt. Det verkar klart men är lika djupt som botten av Ba Be-sjön. Man tror att man dricker det för att släcka törsten, för att låta det rinna ner i halsen, men det går rakt till hjärtat. Det är te.

I Thai Nguyen kan turister enkelt hitta frodiga tekullar och uppleva lokalbefolkningens fridfulla liv.

Jag anlände till Xinjiang en dimmig morgon.

Den dagen vecklade sig Tan Cangs land ut likt en Tay-jungfru som just vaknat. En tunn dimma klamrade sig fast vid de böljande tekullarna, lika fin som det lätta pulvret som lämnats kvar på hennes kinder. Varje rad av teplantor böjde sig och liknade de mjuka, blyga kurvorna hos en ung kvinna i sin bästa ålder. De första solstrålarna rörde vid dem. Så försiktigt! Som om de bara smekte varje ömtålig knopp och fick hela tekullen att skimra med en vibrerande, frisk grönska. En grönska med en kraftfull vitalitet, som smekte hela sluttningen.

Tekullarna ligger stilla, böljande som om de ska spira fram. Ett tunt lager av små daggdroppar, samlade från natten, täcker de unga knopparna.

En kraftig man, böjd framåt, plockar flitigt teblad. Hans rygg är lätt böjd, händerna är snabba och stadiga. Plockar. Bryter. Lägger på brickan. Han fortsätter denna snabba, outtröttliga process!

Det är Mr. Le Quang Nghin, en av tehantverkarna i Tan Cuong. Mr. Nghin tillhör den etniska gruppen Ngai och växte upp i en familj med en lång tradition av tebryggning i området. För honom är te som en del av hans blod och kött. Ända sedan han var liten pojke som sprang runt och tittade på sin far när han plockade te frågade han: "Varför kallas det 'första vatten, andra te', pappa?" Hans far klappade sin son på huvudet och förklarade långsamt: "Vatten är det viktigaste elementet för att brygga en bra kanna te; det påverkar direkt teets arom, smak och 'anda'." I sin oskyldiga, äventyrliga barndom förstod Mr. Nghin inte helt. Sedan lärde hans far honom hur man plockar te, rätt tidpunkt att rulla, rosta och torka det. Även om han inte gick i någon formell skola, absorberade han det djupt. Han visste att detta yrke, förutom att vara hårt arbete, också kräver uthållighet och uthållighet.

Herr Nghin berättade: "Vid femton års ålder visste jag redan hur man observerade himlen och landet. Jag visste vad teplantorna behövde... Det var vatten. Det svala, uppfriskande vattnet från Nui Coc-sjön, som oändligt flödade från bergskedjorna, bildade sjön och bevattnade och gav näring åt landet. Hela det omgivande området var frodigt och bördigt tack vare teplantorna."

När jag hörde Mr. Nghin nämna "vatten" tänkte jag plötsligt: ​​det låter rimligt. Inte bara Tan Cuong, utan även thailändskt Nguyen-te har länge varit känt för sin utsökta smak. Kanske beror det på att teplantorna i detta land "dricker" vattnet och drar nytta av den svala, bördiga jorden. Uppströms floderna Cau och Cong har sitt ursprung i bergskedjor, där vatten sipprar genom klipporna dag och natt innan det rinner ner. Teplantorna får näring av det klara vattnet, vilket resulterar i berömda teodlingsregioner som La Bang, Trai Cai och Song Cau.

Medan herr Nghin bjöd på te till sina gäster, delade han med sig av berättelser om thailändsk tekultur i sitt hem.

Jag vandrade på kullen och lyssnade på Mr. Nghins berättelser, innan jag visste ordet av var det middag. Vid middagstid bytte Tan Cuong plötsligt färg. Solljuset sträckte sig över tesluttningarna som ett tunt sidenband som omfamnade den mjuka kroppen av berg och kullar. Teknopparna var lätt slutna och höll inom sig jordens och himlens essens, likt flickorna i detta "halva fält, halva berg"-land – mycket verkliga, men ändå medvetna om hur de skulle bevara sina traditioner och grundvalar. Vid middagstid sken det gyllene solljuset på teplantagen på varje grön rad. Jag var fortfarande upptagen med att anteckna från sluttningen när en ung flicka kom ner. Hennes hud var lätt solbränd, hennes hår prydligt uppsatt. Hon sa ingenting, bara böjde sig ner för att plocka te. Hennes handleder var smala men starka, snabba och beslutsamma; varje försiktigt vrid plockade prydligt upp teknopparna. Hennes skjorta, genomdränkt av svett, klamrade sig fast vid hennes rygg och framhävde hennes friska fysik. När hon såg mig titta, kisade hon och log:

"Du tror att det är lätt att plocka teblad, eller hur?" "Det ser lätt ut dock." Jag fnissade.

Hon plockade upp en annan knopp och höll sedan upp den framför mig: ”Den är ljus, men ett fel drag och hela tekannan är förstörd. Man måste plocka exakt en knopp och två blad. Vi teodlare måste veta hur man ’skämmer bort’ växten som vi skämmer bort våra älskare.” Och hon skrattade, hennes skratt lika klart som den uppbrytande solen, sedan böjde hon sig ner och fortsatte sitt arbete. Svetten glittrade på hennes näsa.

Vinden sveper över kullarna och bär med sig den delikata, kvardröjande doften av te. Det är en doft som får en att stanna upp lite längre, som att stå inför en blick som är tillräckligt djup för att hålla tillbaka den.

Den dagen hällde herr Nghin upp lite te åt mig. Teet var gyllene, klart, nästan av minthonung. – ”Drick lite och se hur det smakar.”

Jag klickade lite.

– "Det är bittert först. Sedan blir det sött, herrn!"

Han skrattade hjärtligt: ​​”Det vet alla.”

Du kanske också gillar

Jordbruks- och miljösektorn är fast besluten att uppnå sina mål för 2026.På eftermiddagen den 2 juli höll jordbruks- och miljöministeriet en konferens för att granska arbetet under årets första sex månader och för att genomföra uppgifter för de sista sex månaderna 2026. Konferensen hölls både fysiskt och online, med anslutning till platser över hela landet. Vice premiärminister Ho Quoc Dung deltog och var ordförande för konferensen.

Thai Nguyen samlar DNA-prover från 43 kvarlevor av oidentifierade martyrer.VHO - Thai Nguyen-provinsen har genomfört insamling av DNA-prover från 43 kvarlevor av martyrer vars identiteter är okända, vilket öppnar upp fler möjligheter att fastställa deras identiteter och uppfyller många familjers förväntningar.

Thai Nguyen: 43 prover av kvarlevor från oidentifierade martyrer samlas in för DNA-testning.VTV.vn - Styrkommittén 515 i Thai Nguyen-provinsen organiserade en ceremoni för att offra rökelse och påbörjade insamling och överlämnande av kvarlevor från fallna soldater för DNA-testning.

Sedan tittade han ut mot tekullen, där en gammal, sekelgammal tebuske hade planterats av hans farfar: "Man måste se hur vattnet rinner, eller hur? Vatten stannar inte bara i tekannan för att brygga te. Vatten sipprar också uppför sluttningen, absorberas av jorden och ger näring åt växterna."

Jag funderade tyst över varje ord. Herr Nghins till synes nonchalant anmärkning gjorde det dock svårt för mig att återgå till mitt gamla sätt att dricka te. I oktober 2025, vid evenemanget "Vietnamesisk tekultur - Resan från teplanta till tekopp" som hölls i Ho Chi Minh- staden, blev herr Nghin inbjuden som gäst. Där representerade han teproducenter och delade med sig av sin livshistoria – berättelsen om en tebonde, lojal mot sitt yrke och sin mark…

Tekullarna tystnade. Solnedgången sänkte sig långsamt över kullarna och lade sig mjukt över Nui Coc-sjön. Kvällsljuset badade hela platsen i en skimrande gyllene nyans och värmde luften efter en lång dag. Raderna av teplantor, lagrade ovanpå varandra, rörde sig graciöst likt vecken i en brokadkjol. I fjärran var sjöns yta lugn och stilla och speglade den föränderliga himlen, likt klara, fridfulla men ändå djupa ögon som samlade allt som hade hänt under dagen.

För att lära mig mer om teuppskattning sökte jag upp Mr. Mong Dong Vu, en välkänd och passionerad tehantverkare i provinsen. Jag körde längs den livliga Luong Ngoc Quyen-gatan och svängde in i en gränd bredvid Thai Nguyen University of Education. Mr. Vus rum var fyllt med tekannor – hundratals, räknade jag. Tekannor trängdes i skåp, andra hängde på hyllor. Vissa var blekta, som om de hade stått där i många år.

"Varför sparar du så mycket?"

"Att spela", sa han långsamt.

Innan han bryggde te valde han en tekanna. Han öppnade skåpet och drog ut en hel hög: porslinstekannor, lergodstekannor, stengodstekannor, alla med tidens prägel.

Han plockade upp dem, ställde ner dem, undersökte dem och vände dem försiktigt i händerna. Till slut tog han en liten tekanna, ungefär lika stor som sin knytnäve. Han sköljde tekannan. Han sköljde kopparna. Vattnet ångade. Den varma, jordiga doften av lera steg upp.

Han fnissade. ”Drick sparsamt. Vad är poängen med att dricka så mycket?”

Jag frågade nyfiket: ”Varför fyller du inte vattnet helt?” Han skrattade: ”Om den vore full skulle det inte finnas plats för doften att dröja sig kvar.” Det lät som ett skämt, men det var sant.

På dagar med ihållande regn blir Xinjiang skört. Tekullarna är höljda i dimma, deras konturer är inte längre tydligt definierade och lämnar bara mjuka gröna fläckar som moln som bryts isär.

Varje teknopp, glittrande av fukt, liknar en svettdroppe på ömtålig hud. Hela landskapet är som en ung kvinna i tunn klänning som paddlar i en kanot med skyddsgropa nerför floden Ba Be. Det är både diskret och lockande, vilket gör att man inte kan uppfatta det helt, bara känna det och betrakta det oavbrutet, ovillig att lämna.

Herr Vu, liksom många människor i den här regionen, gillar inte te smaksatt med blommor, till skillnad från de lyxiga men pråliga teer som finns på andra ställen. De gillar inte alltför starka dofter. "Den typen av doft... är fejk." De föredrar tebladens naturliga doft. Vissa säger skämtsamt: "Te ska lukta som en lantisflicka, inte som en stadsflicka som bär massor av parfym."

Folket i Thai Nguyen värdesätter äkthet. Autentiskt och genuint, liksom människorna från landets alla hörn som för tusentals år sedan "vågade" lämna sitt hemland för att komma till detta land och kämpa för sitt uppehälle. Autentiskt te måste ha en lätt bitter smak, men charmen ligger i sötman som följer. Aromen är subtil men långvarig. Långsam och mycket djupgående.

Jag minns att jag för ungefär tio år sedan en gång pressade en äldre, vithårig, värdig teodlare i Xinjiang om vad som kännetecknar gott te.

Han sa bara ett ord: ”Lidande.” När han såg mitt förvirrade uttryck tillade han: ”Inte lidande ... teet är väldigt intetsägande!”

Xinjiang är fridfullt när natten faller.

Sjöbrisen blåser genom tebergen och skapar mycket mjuka krusningar, likt en sovande persons stadiga andning. Likt en bergsjungfru som återvänder efter en festival med ett glatt hjärta, stoltserar tebergen, tysta men ändå fängslande, inte längre med sin vibrerande gröna färg, utan sjunker ner i mörkret.

USA - Vietnam: Missa inte

Utrikesministeriet mottog en kopia av kreditivbrevet för USA:s ambassadör i Vietnam.På eftermiddagen den 2 juli mottog Le Cong Dung, chef för avdelningen för statligt protokoll och utrikestolkning, en kopia av kreditivbrevet från Jennifer Wicks, Amerikas förenta staters ambassadör i Vietnam, på utrikesministeriets högkvarter.

Ambassadör Nguyen Quoc Dung besöker och arbetar i Minnesota, USA.Den 28-30 juni besökte och arbetade den vietnamesiska ambassadören i USA, Nguyen Quoc Dung, Minnesota.

Vietnam uppmuntrar amerikanska företag att utöka investeringarna i högteknologi.På morgonen den 26 juni tog vice premiärminister Ho Quoc Dung emot Jeff Place, chef för leveranskedjan på Coherent Group (USA), på regeringshögkvarteret. Under mötet bekräftade vice premiärministern att Vietnam uppmuntrar amerikanska företag att expandera investeringar, särskilt inom högteknologi, innovation och halvledarindustrin.

En tidig sommardag lämnade jag Xinjiang med en näve te som herr Nghin hade gett mig, och solljuset föll som glaspärlor längs hela vägen.

Hemma igen tog jag entusiastiskt fram tekannan och försökte brygga lite te. Det var samma vatten, samma tekopp, men när jag drack det… smakade det faddt, något saknades. Det var inte smaken som saknades, kanske var det personen. Jag saknade det gyllene solljuset och brisen, den jordiga doften och den långsamma, enkla, bekanta rösten.

Jag insåg plötsligt: ​​Ingens te är för svagt. För vissa blir vattnet starkt och teet väldoftande.

I många år har herr Vu flitigt forskat om det thailändska teets ursprung och historia (på bilden mäter herr Vu omkretsen på stammen av en gammal teträdart från Midland-regionen vid foten av Tam Dao-bergskedjan, i Quan Chu-kommunen).

En annan eftermiddag bryggde jag te. Bittert. Sedan sött. Sedan bittert igen… Men den här gången letade jag inte längre efter smaken. Jag letade efter personen. Och i ett flyktigt ögonblick såg jag den där tekullen igen tidigt på morgonen. Jag såg herr Nghins hopkurade figur. Jag hörde herr Vus hjärtliga skratt. Jag såg den unga flickan plocka te.

Allt dök upp och försvann sedan likt röken från teet, likt de tunna molnen som bröt över tebergen i försommaren. Bara en välbekant känsla återstod, som att stiga upp på tebergen på morgonen. Jag ställde ner koppen. Utanför började cikador kvittra i den heta vinden. Inuti var teet varmt, men att långsamt smutta på det kändes svalkande och rogivande.

Jag förstod plötsligt: ​​Det finns saker i livet som är så enkla. De verkar lika gamla som jorden, men när man väl har upplevt dem är de svåra att glömma. Det är te.

Källa: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/