Tekullar i den tidiga morgondimman

De senaste, officiella och korrekta nyheterna.

- Morgnarna i Tea Hill-området, landets nordligaste punkt, börjar vanligtvis mycket tidigt. Solen är fortfarande dold bakom de östra bergen. Den lilla, grå betongvägen som slingrar sig genom bostadsområdet är fortfarande fuktig av nattens dagg. Grenar och grässtrån är tyst täckta av morgondimma, vilket skapar en högtidlig atmosfär som ett minne som ännu inte har bleknat.

Vid ungefär klockan fem öppnade fru Hoa dörren och klev ut.

Hon bar en vit, bekväm dräkt och höll i en röd solfjäder; hennes figur var liten men smidig. Bakom henne stod hennes sons och svärdotters rymliga trevåningshus. Inuti sov fortfarande hennes son, svärdotter och två barnbarn. Huset var stort och välutrustat, men ändå märkligt tyst på morgonen.

Fru Hoa stängde dörren mycket försiktigt, som om hon var rädd för att störa en sömn som hon visste skulle vara tills hon var klar med sin motion och återvände hem.

Illustration: Vu Nhu Phong

Fru Tam hade stått på det öppna fältet i utkanten av grannskapet ett tag.

Fru Tam var kort, hennes gråa hår prydligt uppsatt. Hon stod upprätt, händerna knäppta framför magen, och andades jämnt i en välbekant rytm. Bredvid henne stod hennes make, herr Lam, och stöttade deras son, som var över trettio år gammal men vars ögon fortfarande hade ett barns tomma blick. Sonen satte sig ner på en stenbänk, hans händer pillade med de torra löven som hade fallit natten innan, och mumlade osammanhängande ord.

När fru Tam såg fru Hoa log hon:

- Du är ute så tidigt!

”Det finns inget att göra hemma som skulle få mig att sova så sent”, svarade fru Hoa med platt röst. ”Jag är gammal nu, jag får inte tillräckligt med sömn.”

Herr Lam gav sin son några välbekanta instruktioner och vände sig sedan tyst om. De två kvinnorna stod sida vid sida och började göra långsamma, mjuka övningar för att ansluta sig till gruppövningarna. De sa ingenting, utan bara tittade mot solen som gradvis gick upp bakom bergen.

Fru Hoa kom från en renodlad jordbruksbakgrund. Född och uppvuxen på låglandets risfält tillbringade hon sin ungdom ute på fälten med de upprepade risskördarna. Hennes man dog tidigt och lämnade henne kvar att vara både mor och far och uppfostra sina barn. Hennes son var hennes enda hopp. Hon snålade och sparade varenda krona för att sörja för hans utbildning i hopp om att han skulle undkomma hennes livs svårigheter.

När hennes son växte upp, hittade ett stabilt jobb, köpte mark och byggde ett hus i Tea Hill-området, flyttade hon för att bo hos honom. När hon lämnade sin hemstad tog hon med sig några paket frön, lite grönsaker och en enkel övertygelse: på ålderns höst räcker det med att leva med sina barn och barnbarn.

Men stadslivet, även i en fattig, bergig provins, har sin egen rytm. Hennes son och svärdotter arbetar från morgon till sent på kvällen. Barnbarnen går i skolan och har sedan extra lektioner. Under dagen är huset bara hon och tv:n, som hon sätter på och stänger av. Middag är ett sällsynt tillfälle när alla familjemedlemmar är närvarande, och även då är det alltid bråttom. Frågande ord blir mindre frekventa för varje år som går.

Fru Tam föddes och växte upp i en liten stad. Både hon och hennes man var långvariga tjänstemän och levde ett disciplinerat och blygsamt liv. De sparade varenda krona av sina löner och bidrag för att köpa en extra tomt. När de gick i pension sålde de sitt gamla hus och sin mark för en ansenlig summa, använde pengarna till att köpa mark i Doi Che-området, byggde ett robust enplanshus och satte in resten på banken för nödsituationer. För fru Tam verkade ekonomin vara en barnlek.

Men tragedin inträffade när deras ende son fyllde arton. En trafikolycka på väg hem från skolan dödade honom, men lämnade honom med nedsatta kognitiva förmågor. Från och med då tog deras liv en annan vändning – tysta, tålmodiga och fulla av utmaningar.

Två kvinnor, två olika öden, möts under till synes vanliga morgonträningspass.

Inledningsvis kretsade deras samtal kring vädret, priset på grönsaker på marknaden och övningar för att lindra rygg- och knäsmärtor. Men sedan, som enligt en naturlag, började djupare hemligheter gradvis avslöjas.

En morgon, efter att ha avslutat sina övningar, suckade fru Hoa:

"Fru Tam, ser ni inte? Även med så många människor i huset är det alltid kallt."

”Varför säger du det?” frågade fru Tam.

– Mina barn och barnbarn har fullt upp, det förstår jag. Men de har så mycket att göra att de inte ens frågar hur jag mår hela dagarna. Ibland känner jag mig som en utomstående i mitt eget hem.

Fru Hoa talade långsamt, varje ord tycktes föll in i morgonens tysta stillhet.

”Jag behöver inte att de tar hand om mig”, fortsatte hon. ”Bara var lite uppmärksam. Det är allt. Jag vet att gamla och unga har olika rutiner, men det är ändå så upprörande, du vet. Ibland, vid middagstid, väntar jag och väntar på att de ska komma hem, och jag orkar inte äta ensam, så jag sitter och väntar. När de äntligen kommer in säger min son: ’Vi äter senare om vi är sena, mamma, vi visste inte att du skulle sitta här och vänta.’ Eller som igår eftermiddag satte jag en gryta med bräserad fisk på spisen, men jag var upptagen med att sopa och ta hand om grönsakerna och växterna, och jag glömde bort det helt. Min svärdotter kom till dörren, upptäckte den brända lukten och skrek, vilket fick mig att rusa in och nästan ramla. Innan jag ens hann återhämta mig fräste hon: ’Hur många gånger har du lämnat det så här redan?!’ ”Du är gammal, mamma, jag behöver inte att du gör någonting. Stanna bara hemma och låt mig vila lite.” Hon rabblade ihop en rad ord som om jag vore värdelös. Hon måste vara irriterad över att jag bor med henne!

Fru Tam lyssnade tyst, utan att avbryta. Hon tittade bort mot sin son, som lekte i jorden med blicken avlägsen. Sedan sa hon:

– Det är bara en liten sak, övertänk inte. ”Varje träd har sin egen blomma, varje familj har sin egen historia”, jag önskar bara att min son skulle säga ifrån och skälla ut dem så där, men jag kan inte. Det finns alltid folk hemma, ändå är det alltid tomt.

”Vad menar du med ’frånvarande’?” frågade fru Hoa.

– Det finns inget skratt. Det finns inga vanliga berättelser om en hel familj.

Knappt hade fru Tam slutat tala förrän det plötsligt började regna kraftigt, vilket tvingade hela gruppen i bostadskomplexet att söka skydd under takfoten på närliggande hus.

Kanske på grund av det kalla regnet, på grund av de ackumulerade frustrationerna, eller för att historien lämnades oavslutad, fortsatte fru Hoa omedelbart.

”För att vara ärlig, fru Tam”, sa fru Hoa, ”tänker jag ibland att det vore bättre att inte ha barn alls.”

Så snart orden hade uttalats tycktes stämningen bli tung.

Fru Tam tittade upp på fru Hoa. Hennes blick var inte förebrående, utan djup och sorgsen.

– Det du sa… var väldigt hårt.

”Jag vet”, sa fru Hoa och sänkte huvudet, ”men jag är upprörd.”

Fru Tam förblev tyst länge innan hon talade långsamt:

– Hon ser på livet ur ett perspektiv av brist. Själv ser jag på det ur ett perspektiv av förlust.

”Vad förlorade du?” frågade fru Hoa.

”Jag förlorade ett friskt barn”, sa fru Tam med jämn men darrande röst. ”Varje dag jag ser mitt barn leva som ett barn gör det ont. Men jag har fortfarande mitt barn att ta hand om, jag har fortfarande arbete att göra. Om en dag…”, pausade hon, ”om han en dag inte längre är här, vet jag inte hur jag ska leva.”

Just då hoppade Mrs. Tams son plötsligt upp, sprang ut i det ösregnet, ropade och viftade vilt med armarna. Mrs. Tam, panikslagen, sprang efter honom och försökte trösta honom och skydda honom från regnet.

– Mitt barn, stå stilla…

Fru Hoa stod stilla. För första gången bevittnade hon den äldre moderns svårigheter på nära håll. Inte genom berättelser, utan rakt framför hennes ögon.

När saker och ting lugnat ner sig återvände fru Tam, trött men sansad.

”Du förstår”, sa hon, ”jag har inte tid att klaga. Om jag gör det, vem ska ta hand om mina barn?”

Från den dagen och framåt förändrades fru Hoa.

Hon klagade inte längre så mycket. Hon började ta med sig skålar med varm soppa och knippen färska grönsaker från landsbygden till fru Tam. Fru Tam lärde i sin tur fru Hoa hur man gör te och hur man bibehåller en god hälsa.

Två gamla kvinnor, som var och en lappar ihop en bit av den andras liv.

En morgon i slutet av året, när dimman skingrades snabbare än vanligt, sa fru Hoa:

– Jag har tänkt på det. Våra barn och barnbarn är inte hjärtlösa. De lever bara sina egna liv.

Fru Tam nickade.

När det gäller oss lär vi oss hur vi ska leva resten av våra liv mer fredligt.

Solen steg högt. Tekullen glödde starkt. De två gamla kvinnorna återupptog sina välbekanta hälsoövningar – långsamt, stadigt – medan de fortsatte genom resten av sina liv, medvetna om tillfredsställelse, medkänsla och ömsesidigt stöd mitt i livets förändringar.

Källa: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html