Min familj har ett gammalt träskåp i mittenrummet som har bleknat med åren. Varje gång jag åker tillbaka till min hemstad ser jag alltid min mormor damma av skåpet. En gång, av ren nyfikenhet, frågade jag min mormor:
- Vad finns där inne som är så värdefullt?
Mormor log, hennes ögon lyste plötsligt upp som den fladdrande elden från gångna år:
– Det finns en del av min ungdom där inne, mitt barn!
Mormor öppnade skåpet. På den nedersta hyllan, insvepta i ett slitet tygstycke, låg ett par svarta gummitofflor. Sulorna var slitna, remmarna var spruckna och vid första anblicken såg de oansenliga ut. För ett barn som mig på den tiden var de där tofflorna bara en gammal sak. Men sättet mormor tittade på dem var annorlunda, som om hon tittade på en del av ett minne, något väldigt heligt.
När landet var i fred hade min mormor turen att återvända till sin hemstad och leva ett fridfullt liv med sina barn och barnbarn. Men min mormor bevarade fortfarande de gamla sandalerna omsorgsfullt. De hade fortfarande fyra remmar: två främre remmar korsade i ett X, två bakre remmar böjda för att omfamna hälen. De såg enkla ut, men när de var burna passade de bra, var stadiga på fötterna, och hon behövde inte oroa sig för att halka när hon gick i skogen eller bergen. Sandalremmarna var slitstarka och gick sällan sönder. Och om de gick sönder kunde hon fixa dem med bara några små spikar och fortsätta gå som om de aldrig hade gått sönder.
Illustration: MINH QUY
- Detta par sandaler följde honom genom hela Dien Bien Phu-fälttåget, och korsade sedan Truong Son-bergskedjan för att strida i södern under åren av motstånd mot USA. De var utslitna eftersom han hade trampat över otaliga bergssluttningar, vadat genom otaliga floder och bäckar och passerat genom otaliga kulor och rök...
Farfars röst sjönk, som om den blandades med ekon från åratal av krig och kulor. Farfar sa att det året var han bara tjugo, en frivillig soldat som bar ammunition till slagfältet. Vädret var bitande kallt, hans fötter var i kall lera, hans gummisandaler hade trasiga remmar, han var tvungen att knyta fast dem med ett rep och fortsätta gå. En dag lade sig hans kamrater ner alldeles intill marschvägen, deras sandaler fortfarande uppstoppade...
- Varje gång han tittade på sina sandaler kom han ihåg sina kamrater, den dimmiga Truong Son-skogen, lukten av fuktig jord i Dien Bien-skyttegravarna...
Jag var mållös. När Dien Bien Phu-kampanjen bröt ut var han bara tjugo. Tiden gick, hans hår blev vitt, hans rygg var böjd, men minnena från krigsåren hade inte bleknat. Han sa att det var den sista souveniren han behöll från tiden för motståndsrörelsen mot fransmännen.
Vid den tiden var livet berövat på alla sätt. Det fanns inte tillräckligt med mat, än mindre skor. Enkla gummisandaler följde soldaterna genom berg och skogar, under hela krigsresan. För honom var det inte bara något att bära, utan en ståndaktig, enkel och lojal följeslagare, precis som farbror Hos soldater det året.
Efter Dien Bien Phus seger återvände han till sin hemstad iklädd samma sandaler. Men innan han hann uppleva en hel period av fred packade han ihop och gav sig av för att fortsätta motståndskriget mot USA. Han lämnade sina gamla sandaler som ett tyst budskap till sitt hemland. Själv vandrade han beslutsamt, precis som han många gånger hade vandrat genom regnet av bomber och kulor under en tid av krig och krig.
Idag, på utställningen av krigsminnen som organiserats av provinsmuseet, satt min farfar på första raden. När det gällde utställningen av personliga minnesmärken öppnade han den gamla tygväskan han hade med sig hemifrån och tog fram ett par gummisandaler med slitna och blekta remmar. ”Det här är sandalerna jag bar under åren på Dien Bien Phus slagfält…”, sa han mjukt och stannade vid sandalerna som om han såg en del av sitt liv för länge sedan.
Hela rummet blev plötsligt tyst. Sättet han höll paret tofflor långsamt och respektfullt, som om han smekte ett minne, talade för sig självt. De var inte bara livlösa föremål. De var vittnen till en eldig ungdom. De var de kvarvarande själarna av fallna kamrater. De var en tid av att leva, älska och ägna sig åt fosterlandet på det enklaste av sätt.
Det året gick jag i årskurs 12 och blev utvald att skriva en uppsats om ämnet ”Minnen från en tid”. Jag skrev om min farfars sandaler. Uppsatsen vann första pris på provinsiell nivå. Jag tog med mig ett tryckt exemplar hem för att läsa för min farfar. Jag hörde den sista delen: ”Gummisandaler är inte bara en souvenir från en gammal soldat, utan också en symbol för en generation som lever för landet. Sandalerna är gamla, men idealet är inte gammalt. De har gått igenom kriget och fortsätter att vandra med oss på fredens väg idag”. Min farfar hade tårar i ögonen. Han tittade på mig länge och sa sedan mjukt: – Jag önskar inget hellre än att du lever upp till de stupades ära.
Några somrar senare gick min farfar bort. Sedan dess har träskåpet stått kvar på samma plats och de slitna, blekta gummitofflorna har legat kvar i den nedersta lådan. Men nu, förstår jag, är det som återstår inte bara tofflorna utan också patriotism, uppoffring och lärdomar som aldrig kommer att blekna.
Linh Chau
Källa: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm
Kommentar (0)