Nytt flöde

Natten var sen, kusligt tyst. Nguyet satt framför sin datorskärm; på bordet var hennes snabbkaffe tomt. Hon tog händerna från tangentbordet, hennes fingertoppar domnade efter timmar av kontinuerligt skrivande.

Bredvid hennes skrivbord stod meddelandet "Personaleffektivisering och digital transformationsplan för nyhetsredaktionen - fas 2", med hennes namn, prekärt på listan över "väntande prestationsbedömning". Beslutet att slå samman tre branschtidningar till en enda multimediaorganisation hade funnits i tre månader.

De tre månaderna kändes som tre decennier för Nguyệt. Från att ha varit en välrenommerad grävande journalist blev hon plötsligt en föråldrad "antik". Hennes nuvarande byrå behövde "trendsättande kraftpaket", trettiosekundersvideor som skulle fånga visningar, inte de långa grävande rapporterna, det tysta sökandet efter de dolda aspekterna av mänskligt öde av en reporter över trettiofem år gammal.

(AI)

Hon vände sig om för att titta in. Det mjuka gula ljuset från sänglampan kastade en skugga över Hungs figur som låg på sidan på en tunn madrass som tillfälligt var utbredd på golvet. Hans solbrända bara rygg visade tydligt de röda märkena från bilbarnstolen.

Hung var ursprungligen maskiningenjör, men hans fabrik gick i konkurs, så han sökte i hemlighet jobb som samåkningsförare. Ibland skrämdes han till, hans fingrar knöt sig som om han omedvetet grep tag i ratten. Vid fotändan av sängen hade hans äldsta barns skolryggsäck en trasig dragkedja, vilket avslöjade flera slitna läroböcker. Hans tvååriga yngsta dotter låg inbäddad i sin mormors armar, hennes långa ögonfransar fladdrade för varje andetag under den gamla, knarrande fläkten.

Nguyệts hjärta värkte. Hennes journalist-ID-kort och ynka lön, tillsammans med Hùngs taxiresor hela natten, var de enda livlinorna som hindrade deras familj på sex personer från att drunkna i stadens skyhöga priser. Hon bet sig i läppen för att hindra en snyftning från att väcka hennes man och gick sedan tyst ut på balkongen.

Nattvinden blåste in från floden och bar med sig den stickande lukten av urban smog. Klockan elva på natten var staden fortfarande vaken, och strömmen av bilar på vägen bildade en klarröd tråd som skar över horisonten.

- Har du svårt att sova igen?

Hungs röst kom mjukt bakom henne. Han lade försiktigt sin grova hand på sin frus darrande axlar. Nguyet lutade hennes huvud mot hans axel, tårar rann tyst nerför hennes ansikte och blötlade en bit av hennes mans slitna t-shirt.

”Den här killen…” viskade Nguyet med dov röst. ”Kanske borde jag lämna in min avskedsansökan? Kosmetikaföretaget väntar fortfarande på mig. Lönen där är dubbelt så stor som jag tjänar på redaktionen nu, och jag behöver inte jobba sena kvällar…”

Nguyệt var mållös. Hon mindes projektgranskningsmötet i morse. Hennes tredelade undersökningsrapport om livet för människor som försörjer sig på en illegal soptipp – artikeln där hon var uppe i tre nätter och vadade genom knädjup lera för att ta bilder – hade blivit blankt avvisad. Den nya innehållschefen, nästan tio år yngre än henne, svepte över skärmen och sa rakt ut: "Den här artikeln har inga sökord, följer inte trender och kommer inte att generera något engagemang. Istället för att gå till soptippen, försök att kontakta och intervjua den där nyligen skilda modellen."

Hung tog tyst emot sin frus suck och talade sedan långsamt:

– Du kan välja vad du vill, jag klarar det. Men om du slutar skriva reportage, klarar du verkligen av att sitta i ett glasrum hela dagen och fundera på blommiga ord för att locka folk att köpa en burk glass? Jag minns den gången, varje gång du höll en tidning med ditt namn tryckt under en artikel om barn i höglandet, lyste dina ögon upp. Det här yrket var din strävan, eller hur?

”Men jag är rädd att jag inte kan”, sa Nguyet och tryckte ansiktet mot sin mans bröst. ”De mäter en journalists värde i antalet klick. Jag känner mig som en barfota som lämnats kvar på motorvägen…”

Du kanske också gillar

Byggnationen av projektet för att uppgradera och utöka vallen längs floden Vam Co Tay har påbörjats.På morgonen den 23 juni höll Tan Tru kommun i Tay Ninh-provinsen en spadtagsceremoni för uppgraderings- och utbyggnadsprojektet av Vam Co Tay-flodvallen (avsnittet från Nguyen Trung Truc-vägen till provinsväg 827E). Medlem i provinspartiets ständiga kommitté och vice ordförande i provinsens folkkommitté, Nguyen Minh Lam, deltog i ceremonin tillsammans med representanter från olika departement, myndigheter, orter och lokala invånare.

Nationella U21-mästerskapet i fotboll 2026: Tay Ninh går med självförtroende in i kvalomgången.På eftermiddagen den 23 juni fortsatte Tay Ninhs U21-lag sin högintensiva träning på Tay Ninh Training Center (anläggning 2) i Chau Thanh kommun, Tay Ninh-provinsen, för att förbereda sig inför kvalomgången av 2026 års nationella U21-mästerskap i fotboll.

Tay Ninh kommer att erbjuda gratis hälsokontroller för nästan 2,13 miljoner människor år 2026.År 2026 planerar Tay Ninh-provinsen att erbjuda gratis hälsokontroller för nästan 2,13 miljoner människor som tillhör prioriterade grupper, av en total befolkning på nästan 3,2 miljoner i provinsen. Den totala beräknade kostnaden är över 342 miljarder VND.

Hung sa ingenting mer, bara hårdnade sin omfamning och klappade försiktigt sin fru på ryggen. Den kramen, tung av den stickande lukten av svett efter en lång dag av hårt arbete, var tillräckligt för att lyfta en själ på gränsen till sammanbrott.

*

* *

Efter att den obligatoriska videofärdighets- och SEO-träningen var avslutad var det redan beckmörkt. När Nguyệt rullade ut sin motorcykel upptäckte hon att bakdäcket var punkterat. Hon gick nästan en kilometer innan hon hittade en verkstad vid vägkanten. Medan hon väntade satte hon sig ner på en betongplatta, tog fram matlådan hon hade tagit med sig från middagstid och tuggade högljutt. Den salta smaken av den kalla maten blandades med den bittra smaken av hennes tårar.

Kvinnan som sålde iste i närheten såg detta och hällde omedelbart upp ett glas iste med ört, sedan gick hon fram:

- Ta en klunk vatten. Nu för tiden kämpar alla för att tjäna pengar. Torka bort dina tårar och gå hem till ditt barn.

En klunk kallt, lätt bittert örtte lämnade en söt eftersmak på tungan, men en kvardröjande sötma i halsen. Hennes hjärta kändes lite lättare. Hon tittade in i kameran i sin läderväska. Ja, det fanns fortfarande så många vänliga handlingar i detta liv som ännu inte hade skrivits ner; om hon gav upp, vem skulle då berätta historierna om dessa hårt arbetande men varmhjärtade människor?

Den kvällen satt Nguyet mittemot Hung vid det lilla skrivbordet och viskade:

– Hörru, om jag inte sa upp mig från jobbet utan började lära mig från grunden som provanställd reporter, tog emot kritik och rörde mig långsammare än den yngre generationen, skulle du bli avskräckt?

- Jag skulle bara bli modfälld om du gav upp din passion. Men om du är fast besluten att kämpa, skulle jag till och med överväga att ta några extra nattpass.

Hon förblev tyst och böjde sig ner för att bläddra igenom den slitna anteckningsboken som hennes avlidne far hade gett henne när hon först började sin karriär. På omslaget var hennes fars ord fortfarande tydliga: "Journalistik handlar om att gå ut och anteckna sanningen med hjärtat."

*

* *

En oväntad möjlighet dök upp. Under den månatliga briefingen föreslog redaktionen ett särskilt ämne om migrantarbetares öde efter stadsplaneringen. Ämnet var så känsligt och sannolikt inte att det skulle få många åsikter att de unga reportrarna omedelbart undvek det.

Avdelningschefen tittade på Nguyet och utmanade: ”Den här artikeln kräver gedigen erfarenhet. Vill du ta den, Nguyet? Men jag varnar dig, deadline är två veckor, och artikeln måste innehålla högkvalitativt, SEO-optimerat multimediainnehåll. Om du inte uppfyller kraven måste jag rapportera din inkompetens till styrelsen.”

Nguyệt visste att hon var trängd i ett hörn och rätade på ryggen:

- Jag accepterar!

De följande två veckorna var en krävande kapplöpning mot tiden. Nguyet bad sina yngre kollegor om råd om kameravinklar, brusreducering och sökordsfiltrering, i utbyte mot att redigera och förfina deras arbete. Kväll efter kväll, efter att hennes barn hade somnat, redigerade och sammanställde hon noggrant videor. Ibland, utmattad och yr, tittade hon på sin fars handstil i hans slitna anteckningsbok.

Du kanske också gillar

Organisationen söker allmänhetens synpunkter på bidragen i tävlingen om design av An Giang-provinsens emblem.Kultur- och idrottsdepartementet i An Giang-provinsen, det permanenta organet för organisationskommittén för An Giang-provinsens logotypdesigntävling, har meddelat att de kommer att be om allmänhetens feedback på de bidrag som valts ut av tävlingens jury under de preliminära och sista omgångarna.

Tay Ninh främjar investeringar i Belgien och lockar till sig ett projekt värt 100 miljoner dollar.Tay Ninh intensifierar investeringsfrämjandet i Belgien, lockar till sig projekt värda över 100 miljoner dollar och utökar samarbetet inom teknik och innovation.

Efter resan för dem som lämnat sitt hemland.Tillbaka i tiden, till 2000-talet, migrerade fattiga fiskare från An Giang-flodregionen till de centrala högländerna för att hitta arbete. Under dessa mödosamma resor upptäckte de oväntat reservoaren för vattenkraftsdammen Se San 4. Den vidsträckta, lugna vattenytan tycktes väcka de medfödda flodinstinkterna hos de som är födda i Hau-floden.

Hon vågade sig ner till de fattiga slumområdena under broar, satte sig ner för att äta en skål snabbnudlar med dem och lyssnade på deras berättelser om hur nyöppnade vägar hade drivit dem ut i stadens utkanter. Hon skrev med all den empati som hon samlat på sig under femton år av sin karriär, men på ett mer koncist och direkt sätt. Tillsammans med hennes skrivande följde korta videor som hon filmade och redigerade själv, där hon fångade det ironiska leendet hos en gammal sophämtare och suckarna från en gatuförsäljare.

När artikelserien var klar tänkte avdelningschefen skjuta den åt sidan. Men just då kom chefredaktören in, granskade serien direkt och slog handen i bordet:

– Det är just den kärnidentiteten och trovärdigheten som tidningen saknar mitt i ett mättat hav av sensationslystna nyheter. Fäst den här artikelserien på förstasidan i en hel vecka.

Serien exploderade inte över en natt utan fick stadigt fart med tusentals rörande delningar, vilket skapade en våg av donationer för att hjälpa de inblandade individerna. Nguyets namn togs officiellt bort från listan över de som skulle uppsägas.

*

* *

I eftermiddags kom Nguyệt hem tidigt. Sommarregnet hade slutat och solen kastade skimrande gyllene strålar på de glasliknande höghusen. När hon kom fram till grinden sprang hennes äldste son ut för att hälsa henne, följd av hennes yngsta dotter, som tjattrade upphetsat: "Mamma är hemma! Jag fick ett 'bra barn'-intyg idag!" Nguyệt böjde sig ner och kramade sina två barn, den välbekanta, tröstande doften av deras svett fyllde hennes armar. Hùng, som torkade backspegeln på sin bil, tittade upp på barnens glada rop. När han såg det strålande uttrycket återvända till sin frus ansikte log han – ett varmt leende som inte behövde fler ord.

Efter middagen satt Nguyet vid sitt skrivbord och läste läsarkommentarer, med sin fars anteckningsbok bredvid tangentbordet. Utanför fönstret tändes stadens ljus gradvis, de gula ljusen lyste upp natten ett efter ett, som om varje hus berättade sin egen historia, väntande på att någon tålmodig nog skulle sätta sig ner och lyssna...

Mai Thi Truc

Källa: https://baotayninh.vn/dong-chay-moi-149980.html