Floden flyter fortfarande.

Hanh satt på flodstranden och tittade på floden som flödade lojt framför henne. Flodens vatten var grumligt, som om det bar på otaliga outtalade sorger. I denna lilla by vid floden var människor vana vid att se på Hanh med nyfikenhet blandat med en aning medlidande. ”Hanh är skild och uppfostrar två barn ensam, vad sorgligt.” De sa det, men Hanh brydde sig inte. Hon var van vid viskningarna, som en bris över vattnet, som skapade en krusning innan den försvann.

Efter femton års äktenskap trodde Hanh en gång att hon kunde hålla fast vid det hemmet, trots att det var lika skakigt som en bambubro över en liten kanal. Tam, hennes man, var inte en ond man. Det var bara det att han hyste oförutsägbara vredesutbrott. På kvällar när han var full var hans ord vassa som knivar och skar in i Hanhs hjärta. Hon uthärdade det, för sina två barns skull, för drömmen om en komplett familj som hon hade föreställt sig i sin ungdom. Men så fanns det dagar då Hanh tittade på sig själv i spegeln, såg sina ögon insjunkna, inte längre känna igen sig själv. "Vem lever jag för?" Den frågan dröjde sig kvar, som en fisk på ur vattnet, kämpande oändligt utan flykt.

Den dagen Hanh skrev på skilsmässopappren darrade hon, inte av rädsla, utan på grund av den konstiga känslan av att välja sig själv för första gången. Tam tittade på henne, hans ögon halvt arga, halvt förvånade. ”Tror du att du kan uppfostra två barn?” frågade han med en röst full av utmaning. Hanh svarade inte. Hon kramade bara tyst sina två barn – tioåriga Ti och sjuåriga Na – mot bröstet. ”Mamma kommer att klara det”, sa hon, inte till Tam, utan till sig själv.

På dagen för rättegången blev Hanh betraktad som en vårdslös person. ”En fyrtioårig kvinna som lämnar sin man och uppfostrar sina barn ensam, hur ska hon kunna klara sig?” viskade grannarna. Hanh log bara svagt. Hon visste att den väg hon hade valt inte var kantad med rosor. Men hon visste också att det grymmaste för både henne och hennes barn var att stanna kvar i ett äktenskap där kärleken hade bleknat och bara lämnat kvar gräl och tårar.

Hanh öppnade en liten livsmedelsbutik vid floden. På morgnarna vaknade hon tidigt, lagade frukost till sina två barn, körde dem till skolan och sysselsatte sig sedan med att köpa och sälja varor. Vissa kvällar var hon så trött att hon bara ville lägga sig ner i sin gamla säng, men Ti och Nas skratt från hörnet av huset drog henne upp. Ti var snabb och hjälpsam och hjälpte sin mamma med att sätta igång butiken, medan lilla Na tyckte om att sitta bredvid henne och berätta historier om skolan. Dessa små, hjärtevärmande ögonblick var som solljus som silade genom löven och lindrade ärren i Hanhs hjärta.

Hon mindes en gång när Na frågade: ”Mamma, varför är du inte med pappa längre?” Hanh avbröt det hon höll på med och tittade på sin dotter. Nas oskyldiga ögon fick henne att gråta. ”Din pappa och jag brukade älska varandra, men ibland skadar det oss båda att älska varandra utan att förstå. Jag valde att stanna hos dig och Tí, så att ni kan växa upp i ett hem fullt av skratt”, sa hon. Na nickade, till synes förstående, men inte riktigt. Men från och med då kramade den lilla flickan sin mamma oftare, som om hon var rädd att hennes mamma skulle försvinna.

Livet för modern och hennes två barn var inte lätt. Pengarna från mataffären räckte knappt till att täcka levnadskostnader och köpa böcker till barnen. Men hon var nöjd. Hon behövde inte längre leva i rädsla, inte längre räkna sömnlösa nätter på grund av hårda ord. Hon lärde sig att odla grönsaker bakom huset och gjorde sin egen fisksås att sälja. Varje eftermiddag satt hon och tittade på floden och kände sig lätt som ett moln. Floden flödade vidare, liksom hennes liv, och stannade aldrig, oavsett hur många stormar den utstod.

En dag kom Tí hem med ett intyg från skolan. Han stod framför sin mamma och sa blygt: ”Mamma, jag fick ett pris för utmärkt student. När jag blir stor vill jag öppna en riktigt stor butik åt dig.” Hạnh log och strök sin son över huvudet. ”Allt jag behöver är att du och din syster lever lyckliga och bra. Det är min största butik redan.” Den kvällen satte hon sig ner för att skriva i sin dagbok, något hon hade börjat göra sedan sin skilsmässa. ”Hạnh, du gjorde det. Du uppfostrade inte bara dina barn, utan du vårdade också deras drömmar.”

Grannskapet vid floden vande sig gradvis vid Hanhs starka image. Folk viskade inte längre om henne, utan började fråga henne hur man gör fisksås och odlar grönsaker. En ung granne sa till och med: "Syster Hanh, jag beundrar dig verkligen. Du är så stark helt på egen hand." Hanh log bara. Hon såg sig inte som stark, bara som att hon levde sann mot sig själv.

Floden flyter fortfarande och bär med sig de gamla dagarna och den gamla smärtan. Hanh står på verandan och tittar på sina två barn som leker. Hon vet att skilsmässa inte är slutet. Det är en början, en väg hon har valt för att bevara friden i sitt hjärta och leendena på sina barns ansikten.

SPÅRVAGN AN

Källa: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/