Gamla bombkratrar

Skörd av grönsaker. Illustrationsfoto: Le Huu Thiet

1. Min familj flyttade till den nya ekonomiska zonen i slutet av 1980-talet. Vid den tiden var det mesta av marken privatägd men lämnades i träda. Det fanns ingen bevattning, inga brunnar, utan man förlitade sig enbart på regnvatten. Vädret var dock gynnsamt då, vilket möjliggjorde en god skörd, så grödorna frodades. När torrperioden kom, stekte den stekande solen obevekligt ner, torkade ut växterna och fick många brunnar att torka ut helt, vilket nästan ledde till att jordbruksproduktionen stannade av. Endast tobak och cashewnötter överlevde torkan och den intensiva värmen, och bybornas liv kretsade kring dessa två torktåliga grödor.

Men mitt i det vidsträckta, torra landet finns en klar vattenmassa som lokalbefolkningen kallar en damm. Dammen är rund i formen, lätt 50 meter i diameter, inbäddad mellan risfält på ena sidan och majsfält på den andra. Innan jag visste dess ursprung trodde jag att det var en underbar gåva från naturen till bönderna. För under regnperioden samlas fåglar, räkor, krabbor, fiskar, sniglar, grodor och till och med lotusblommor, näckrosor, vattenhyacinter och alger där. Dammen är en glädjefylld symfoni, utan dirigenten av rördrommar, kungsfiskare och paddor ... eller en vibrerande väv av rosa lotusblommor, lila vattenspenat, vita näckrosor, blå vattenhyacinter, fläckar av gul mossa och sammanflätade vinrankor och grenar.

Under torrperioden, när omgivningen är en ödslig vit och gul nyans av torka, förvandlas dammen verkligen till en glittrande pärla. Vid denna tidpunkt har vattennivån, som en gång låg strax ovanför risfälten, sjunkit med flera meter, vilket avslöjar den bassängformade botten, kantad av stenar. Dammen smalnar av mot botten, vilket ger intrycket av en gigantisk borr som borrar sig ner i en karg kropp. Denna borr skapar dock en frodig grön fläck. När vattnet drar sig tillbaka exponeras marken runt dammens kant gradvis; denna mark, berikad med humus och lera under regnperioden, blir snabbt grön, särskilt med vattenspenat och vattenmorgonblomma. Efter ungefär en halv månad blir den exponerade marken torr och sprucken, så växterna kryper och kryper mot vattnet för att fortsätta sin tillväxt.

Vid den här tiden på året är det i dammen som den gamla kon försiktigt sträcker på benen och halsen för att dricka. Den lekfulla hunden hoppar i för ett snabbt dopp efter att ha jagat sin flock. Hönan, som leder sina kycklingar att dricka, ser sin spegelbild i det gröna vattnet, blandas med skuggorna av fiskar och räkor, och utstöter förskräckt, men ändå blygt, "Klick, klick, kvittr!" I nattens tystnad kommer vesslor, kaniner, ekorrar och ormar tyst för att dricka, återvänder till sina hålor och lämnar tydliga spår efter sig. Grönsaksbäddarna, kalebassrankorna och nyplanterade mungbönsodlingar frodas i den torra årstidens solsken och vind tack vare dammens vatten.

Med tiden förvrängdes dammens form alltmer på grund av sedimentation och utjämning, vilket resulterade i en märkligt sicksackande form. Det enda som förblev oförändrat var att vattennivån, när den nådde ett visst djup, stannade och stabiliserades. Dammen blev sedan en öppen brunn, medan klart, glittrande grundvatten fortsatte att flöda in ljudlöst någonstans ifrån.

Illustrationsfoto: Nguyen Cao Tu

2. Det var inte förrän en dag som jag fick veta att dammen härstammar från en bombkrater. Förr i tiden var detta område skog, ett land som ofta utsattes för bomber och kulor eftersom det gav skydd åt soldater. Den nya ekonomiska zonen i slutet av 1970-talet var full av bombkratrar; äldre människor kunde tydligt minnas kratrarna bakom herr Hai Quys hus, bredvid herr Tu Tho Ducs brunn, i slutet av fru Muoi San Xuats åker... men eftersom de var ganska grunda hade tiden fyllt dem alla. Endast bombkratern på min mark fanns kvar, ett ihållande testamente, ett sår i mitt hjärta, och sedan blev jag en nära vän till bönderna – jag minns inte ens när.

Ibland, när jag tyst betraktar dammen – bombkratern – vandrar jag in i tanken att bomben måste ha varit enorm och otroligt destruktiv; säkert, när den lämnade planets buk, rusade den fram och fram som en galning; kanske släpade den till och med med sig andra bomber, vilket gjorde att den borrade sig så djupt ner i jorden att underjordiska vattenkällor vällde fram.

Med tiden försvann byns enda bombkrater. Klimatförändringar, skiftande vädermönster och minskande grundvattenkällor, tillsammans med åratal av regn som eroderade vissa områden och avsatte sediment på andra ställen, orsakade gradvis att den en gång så klara dammen blev grundare under torrperioden och så småningom torkade ut helt, precis som dammarna som tillhörde herr Hai, herr Tu och fru Muoi förr i tiden.

3. Området där dammen en gång stod är nu en mangoodling full av frukt. Torrperioden är inte längre lika stekande het som den en gång var. Under de skuggiga träden ligger korna fridfullt och lyssnar sysslolöst på hundens skällande, fåglarnas kuttrande, omedvetna om kycklingarna som klättrar upp på deras ryggar, huvuden och halsar. Spåren från det förflutna har bleknat. Byn har förvandlats, och få minns dammen och bombkratrarna längre. Detta visar hur lyckligt lottade vi är.

Essäer av Tram Oanh

Källa: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/