1. Mitt rum under min studenttid låg inbäddat mellan två långa gator. Varje höst, när jag öppnade fönstret, avslöjade jag en rad mjölkträd som vajade i vinden. På natten klamrade sig doften av mjölkträdsblommorna fast i mitt hår, sipprade in i mina anteckningsböcker och smög sig till och med in i 17-åriga flickors oskyldiga drömmar. Min rumskamrat älskade mjölkträdsblommor intensivt. När de blommade brukade hon promenera längs Ly Thuong Kiet-gatan, ta djupa andetag av deras doft, sedan återvända och öppna fönstret för att låta doften fylla sitt lilla rum. Ibland plockade hon till och med en gren och lade den i sin anteckningsbok och lät doften dröja sig kvar i varje penndrag. Hennes första kärlek var också förknippad med årstiderna då mjölkträdsblommorna blommade vita på gatorna. Men kärleken till 17 var lika skör som ett blomblad, blommade snabbt och vissnade lika snabbt.
Efter livets upp- och nedgångar återvänder du till staden just när mjölkträden blommar. Raderna av mjölkträd sträcker sig fortfarande stolt mot den kalla tidiga säsongsvinden, mitt i det grå regnet. Mjölkträdsblommorna blommar fortfarande, faller fortfarande och täcker stigen. Bara min vän har förlorat den sorglösa oskulden från det förflutna. Du sa att det är först efter att ha upplevt förluster och motgångar som människor förstår att sann lycka inte ligger i stora ting, utan i just det ögonblick då man finner frid mitt i livets kaos. Det visar sig att mitt i otaliga sorger är det tillräckligt att hitta även ett litet mått av frid för att klamra sig fast vid, hålla fast vid livet, leva mer fullt ut. Jag brukade tro att optimism var en instinkt hos unga människor. Men ju äldre jag blir, desto mer förstår jag: Endast de som har upplevt lidande vet hur man verkligen ler. När kroppen är trött, när hjärtat är tungt, är det sann optimism att fortfarande välja att se mot ljuset. Mitt i det dystra mörkret såg jag plötsligt ett mjölkträd blomma strålande i regnet.
![]() |
| Illustrativ bild - Källa: Internet |
2. Flickan jag känner har vårdats på sjukhuset i nästan en månad. Långa, tysta dagar passerar mitt bland sjukhuskorridorernas välbekanta ljud och orolig sömn. Från sjukhusets fönster på andra våningen tycks morgonen vara täckt av en tunn regnridå. Utanför är träden genomblöta, deras löv krullar sig för att fånga vattnet. Hennes kropp är utmattad, men i ett plötsligt ögonblick, när hon tittar ut genom fönstret, får hon syn på blommande mjölkört. En välbekant doft, både avlägsen och nära. Flickan lyfter sin telefon, fångar snabbt ögonblicket och ler sedan mjukt.
Jag följde den unga kvinnans blick och tittade ut i det grå regnet. Mitt hjärta mjuknade, och sorgen och oron i mitt bröst försvann långsamt likt regndroppar som rann nerför fönsterrutan. Det visade sig att även på en plats där människor vanligtvis bara tänker på sjukdom och smärta, fanns det något så levande, så milt och så bestående, som den där enkla blomklasen. Som hon en gång hade sagt till mig i sjukhuskorridoren, livet har så många saker som gör människor ledsna, men också otaliga saker att vara tacksam för. Det finns stunder då all energi verkar ha tagit slut, men bara att titta upp mot fönstret och se mjölkörtsträdets vita blommor fortfarande glittra i regnet värmer hjärtat lite. Så länge jag fortfarande kan se skönhet, fortfarande känna lukten av blommorna i vinden, fortfarande känna morgonens mildhet, betyder det att jag fortfarande lever ett tillräckligt djupt liv, tillräckligt optimistiskt för att fortsätta leva lyckligt.
3. Under min tid på sjukhuset såg jag ofta många patienter stå i sjukhuskorridorerna och titta på de vita blommorna från mjölkörtträdet som svajade i vind och regn. Varje person hade sitt eget öde. Vissa resignerade sig inför sitt öde. Andra var optimistiska och trodde att de en dag skulle tillfriskna, eftersom sjukdom bara var ett test på deras egen viljestyrka. Men vilka de än var, längtade de fortfarande efter att hålla fast vid livet, att fortsätta leva. Även för de med obotliga sjukdomar kunde den där sköra tråden brista när som helst om de förlorade hoppet.
I mitt sjukhusrum bor en vän i min ålder som har sköldkörtelcancer. Första gången jag träffade henne blev jag alltid förvånad över hur hon pratade om sin sjukdom: så nonchalant och optimistiskt. Hon sa att en vecka efter att hon fick reda på att hon hade cancer grät hon och skyllde på livet för allt. Hon grät på grund av sitt öde, för att hon tyckte synd om sin man och sina barn. Hon grät för att hon undrade varför livet kunde behandla henne så här. Vid 37 års ålder hade hon så många ambitioner och planer framöver, en tung familjebörda på sina axlar och ett minne från det förflutna som behövde vårdas och levas för. På bara en vecka gick hon ner 5 kg. Men nu, efter allt gråt och alla skuldbelägganden, har hon lärt sig att acceptera och hitta sätt att möta det. På den tiden handlade styrka inte om att vara utåtriktad motståndskraftig, utan om förmågan att le även under de svagaste dagarna.
Flickan förflyttades till ett högre sjukhus. Bland patienterna som ofta möttes i korridoren och beundrade de väldoftande osmantusblommorna fanns en äldre kvinna med levercancer. Hon var ganska ovanlig, skrattade, pratade och sjöng hela dagen som om hon inte hade denna fruktade sjukdom. När hon stod och tittade på regnet i hörnet av korridoren sjöng hon då och då högt. Efter att ha sjungit idag tänkte hon på vilken sång hon skulle sjunga imorgon. De dagar då hon mådde bra vaknade hon väldigt tidigt och tränade i sjukhuskorridoren med några andra patienter. Hon sa: "Jag har haft levercancer i tre år nu, men jag är fortfarande frisk och glad. Jag är 73 år gammal, jag har upplevt både glädje och svårigheter, vad mer kan jag ångra?" Trots att hon sa det, suckade hon av rädsla för att bli fet när hon åt lite mer. Kanske måste man verkligen älska livet och vara väldigt ivrig att leva för att fortfarande ha sådana världsliga och feminina bekymmer även när man står inför döden!
Det visar sig att även i de mest hjärtskärande motgångar har människor otaliga anledningar att le, att fortsätta leva optimistiskt, det handlar bara om huruvida de vill eller inte. Och kanske är optimism så här: inte ett strålande leende på en solig dag, utan ett glödande ljus i hjärtat som hjälper oss att inte gå vilse mitt i livets stormar. Och jag tror att när människor lär sig att värdesätta sådana små saker, även i de svåraste tiderna, kan tron fortfarande blomstra som de vita blommorna på mjölkörtträdet utanför.
Dieu Huong
Källa: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/hoa-sua-no-giua-doi-gio-mua-9db1a67/







Kommentar (0)