Varje år, när flodvattnet svämmar över och gör de välbekanta fälten vita, tycks Mekongdeltat iklä sig en ny, mild, vidsträckt och livfull mantel. I min hemstad kallar vi det översvämningssäsong.

Det grumliga, leriga vattnet under översvämningssäsongen lockar inte bara med sig räkor och fiskar, utan väcker också små gröna groddar som har legat vilande under leran i otaliga säsonger. Bland dem finns vattengräslök – en till synes vanlig vildgrönsak, men den rymmer så mycket förtrogenhet inom sig. För mig är vattengräslök inte bara en grönsak, utan en del av mina minnen, en bit av min lerfläckade barndom, fridfull och söt, precis som översvämningssäsongen i min hemstad.

Bönder i Ca Mau skördar vattengräslök.

Vattengräslök är inte lika livfull som Sesbania grandiflora, inte heller lika vanlig som näckrosen. De växer tyst på de översvämmade risfälten, deras långa, smala blad har en vacker smaragdgröna färg. Ingen planterar dem, och de behöver inte heller odla dem; så fort vattnet kommer fram kommer gräslöksklumpar upp av sig själva, mjuka och lena som siden. I den enkelheten ligger jordens och himlens hjärta, som om naturen nådigt skänker människorna en touch av mildhet och kärlek.

Förr i tiden var min hemstad fattig. Varje översvämningssäsong förde med sig fler bekymmer. Men det var just under dessa tider av knapphet som vi fann uppfyllelse på vårt eget unika sätt – uppfyllelse i värmen av gemenskapsandan, i enkla men tröstefulla måltider. Jag minns fortfarande min far som gick ut för att kasta sina nät i gryningen, och min mor som bar en bambukorg längs kanten av risfälten bakom huset och noggrant plockade mjuka gröna gräslök. När hon återvände satt hon ofta på verandan, plockade försiktigt varje gräslök och berättade historier från förr. Mitt i den prasslande vinden i trädgården, det porlande vattnet i diket och min mors långsamma historieberättande fanns det något så fridfullt som jag, senare i livet i staden, alltid längtade efter att återfånga.

Precis som vattengräslök tyst spirar ur jorden varje regnperiod, utan att behöva planteras, kräver denna grönsak ingen omfattande förberedelse. Att bara koka den eller äta den rå, doppa den i fermenterad fisksås, bräserad fisk eller fermenterad fiskpasta... räcker för att skapa en doftande, söt och hälsosam smak. Den lätt jordiga doften av vattnet i kombination med den uppfriskande smaken på tungan ger denna rustika rätt en enkel men oförglömlig dragningskraft. Min far brukade säga att att äta vattengräslök är som att smaka essensen av fälten, av årstidernas växlingar. För mig väcker det att äta vattengräslök en hel sfär av minnen – den barfota barndomen när man vadade genom risfält, täckt av lera, och eftermiddagarna vid spisen i väntan på att min mamma skulle koka grönsakerna efter en dags resor längs vattenvägarna.

Bönder i Ca Mau skördar vattengräslök.

Än idag dyker denna grönsak fortfarande tyst upp när flodvattnet återvänder, likt en välbekant gåva från naturen till människorna på landsbygden vid floden. Men kanske bara de som har upplevt svårigheterna med att försörja sig på de djupa, översvämmade fälten, som växte upp i fattigdom genomsyrade av värmen i sitt hemland, kan fullt ut uppskatta smaken av gräslök.

Bland dagens otaliga moderna, utarbetade rätter nämns vattengräslök sällan. Den förekommer inte på lyxiga festbord, och den finns inte heller med på restaurangmenyer. Ändå, för mig, bär varje delikat kvist gräslök flodens andedräkt, den alluviala jordens sötma och den tysta tillgivenheten i varje enkel men varm och kärleksfull måltid.

    Källa: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899