Decembers myller i den gamla hemstaden

Under vinterns sista månad var flodstranden klargul av rapsblommor. Xoan-blommorna vid byns entré föll i lila på landsvägen. I trädgården visade grapefruktknoppar upp sina vita blommor, persikoblommor väntade tveksamt på att slå ut. Vinden var fortfarande kall men inte iskall. Det lätta duggregnet var som flygande dimma. Tillsammans med färgerna på blommor, träd, lätt vind, flygande regn, verkade ljuden som ingen annan månad hade på den gamla landsbygden vara livliga och hastigt ropande efter våren.

Bilder från årets sista dagar är bekanta i vietnamesernas minnen. (Illustration av Tran Nguyen)

På decembermorgnar sjuder det av människor som ropar på varandra att gå ut på fälten tidigt för att plantera de sista raderna av vinter-vårris, gräva upp de sista raderna potatis före Tet och plantera färdigt auberginer… Trots att de alla är upptagna och har bråttom, pratar alla glada och exalterade om priserna på varor vid varje Tet-marknad i området. I väntan på att dagen ska sluta gå barfota och i fulla hattar på fälten, bjuder de in varandra att gå och handla till Tet.

Decembernätterna har ljudet av vattentappande hjul. Framför byns samlingshus, byns tempel och familjekyrkan finns fiskdammar – byggda av jord – så decembernätterna från ena änden av byn till den andra genljuder av det hastiga ljudet av vattentappande hjul. Människor fiskar på natten för att fånga fisk i tid för att sälja på den tidiga marknaden för att få pengar till Tet och undvika att bli generade av de fisktjuvande barnen, som kommer från samma familj och by.

Att lukta fisk är en extremt spännande lek som bara händer en gång om året, så barnen ser ivrigt fram emot den. På skoldagar, när deras mamma ropar på dem, är deras röster hesa, men de sover fortfarande länge. Men på decemberkvällarna är alla barnen klarvakna på grund av vattenhjulets klapprande ljud. De önskar att morgonen ska komma snabbt så att de kan vada genom leran, skratta och leka glatt, bråka och skrika av smärta för att de blir nypta av krabbor.

Tidigt på morgonen i december genljöd byn av ljudet av grisar som gnisslade. Normalt sett sålde en familj bara ibland grisar till bröllop eller begravningar. Men i slutet av december sålde varje familj grisar för att förbereda sig inför de tre dagarna av Tet. Vissa familjer "rörde" kött med grannar och släktingar, medan andra sålde det till grishandlare. Ljudet av grisar som gnisslade i hela byn signalerade full Tet på landsbygden vid den tiden.

Decembernatten genljuder av det mullrande ljudet från riskvarnen, det dunkande ljudet av riset som stampar mortelstöten så att de noggrant utvalda kornen som lagrats under året kan bli ris för Tet, klibbigt ris, söt soppa, banh chung och banh tet. Ännu mer, efter Tet, kan vi koppla av utan att behöva "röra" morteln och mortelstöten, men ändå ha ris att äta och kli för att "mata" det nya grisparet.

December har ett märkligt eko på byns tegelväg. Det är inte det torra, dova ljudet av träskor, det välbekanta ljudet av "Gia Dinh"-skor från dignitärerna när de går till det gemensamma huset för bymöten, utan ljudet av västerländska skorsulor, ljudet av "moderna" träskor från människor som kommer hem för att fira Tet. Detta märkliga ljud ökar för varje år, vilket gör Tet på landsbygden mer färgstarkt och rikt på mat än tidigare år.

I december hörs ett vimlande ljud utanför sockerrörsfälten. Ljudet av människor som ropar på varandra, ljudet av knivar som skär sockerrör, det smattrande ljudet av oxkärror som bär sockerrör till melasspressen och transporterar det till de lokala Tet-marknaderna. Sockerrör skapar inte bara melass för våren, det ger förfriskningar för sommaren, och dekorerar "månetittarbrickorna" på hösten... Sockerrör är också ett oumbärligt offer under Tet-högtiden på den gamla landsbygden. Sockerrör med knippen av gröna blad, prydligt skurna och placerade på båda sidor om altaret, fungerar som "bärstänger" för förfäderna att bära sina ättlingars offergåvor på efter ceremonin med att sänka flaggstången.

I slutet av året blommar byns xoanträd i lila. (Illustration av Mai Xuan Oanh)

I december hörs det knarrande ljudet av en primitiv sockerrörspress från melassugnen i slutet av byn. Ljudet av sockerrörssaft som rinner ner i grytan. Det frustande ljudet av en buffel som går runt och långsamt drar i kranen för att snurra maskinen. Byns yta tycks i december tjockna till en gyllene melass. Melass används för att göra chè lam, bánh gai och chè kho. Melass används att äta med bánh chưng, bánh gio, bánh duc... Melass är oumbärligt under byns Tet-helger vid den tiden.

För glupska barn är honung oerhört "imponerande". När de låg i en halmsäng med vuxna och tittade på grytan med kokande banh chung, och fick väldoftande rostade sötpotatisar och lite överbliven honung att koka sötsoppa av sin mamma, tänkte de omedelbart på "sötpotatismånaden" som vuxna pratade om i december, månaden de får äta sötpotatis doppad i honung. Ingen anledning att förstå den djupa innebörden. I folkleken finns det sötpotatis och honung: "Nu na nu nong/ Avloppet är inuti/ Biet är utanför/ Sötpotatis doppad i honung..."!

December var livlig och bullrig på den gamla landsbygden fram till den 23 december. Efter dagen då köksgudarna sändes till himlen och stångresningsceremonin, vimlade dessa ljud inte längre runt byns bambustaket utan verkade ha förfinats och svävat högt upp på stängerna som planterats framför varje hus. Det var harmonin från de keramiska gongarna, terrakottaklockorna och offergåvorna som hängde runt stången, det prasslande ljudet av de gröna bambubladen på toppen av stången, det fladdrande ljudet av de röda flaggorna med välsignelser skrivna på dem som vajade i den nya vinden...

Himlen stiger plötsligt högt i vinden. Flockar av svalor flyger fram och tillbaka och väver sina vingar. Det rosenröda solljuset stiger med decembermånaden och kallar våren tillbaka.

Källa: https://baoquocte.vn/lao-xao-thang-chap-que-xua-260190.html