Gatans livliga ljud på natten

Klockan var två på morgonen och gatan sov djupt. Mörkret hade omslutit husen och bara ljusen lämnade utanför. I tystnaden hörde jag ljudet av vagnshjul.

Ljudet av hjulen, som då och då träffade en sten, fick vagnens kaross att skallra. Det ekade från slutet av gränden till huvudgrinden och stannade sedan ett ögonblick.

När jag tittade bort från verandan såg jag en silhuett böja sig ner för att plocka upp en soppåse. Städaren var gömd i mörkret och arbetade seriöst under gatlyktans ljusgloria. Hennes arbetspass började alltid när alla sov.

Vårt arbete har gjort mig och min syster till "sömnkompisar". Vänner som bara ser varandra genom en grind och aldrig har sett varandras ansikten tydligt. Det ena ansiktet är dolt bakom fönstret, det andra ansiktet är dolt under en mask och huva, vilket gör att bara ögonen är synliga.

Ibland gick vi förbi grinden och pratade en stund. Några harmlösa saker. ”Varför är du sen idag?”. ”Den här frigolitlådan kan inte slängas, du måste riva den i bitar och lägga den i en påse.” Allt eftersom dagarna och månaderna gick insåg två personer som kämpade för att överleva i staden plötsligt att de inte var så ensamma. Vi försökte hitta en plats att förankra oss på, klamrade oss fast vid staden för mat och kläder, för bekymmer och ibland till och med för andakt.

Hon började sin karriär vid 18, en vacker ålder för en tjej att klä upp sig och vara snygg. Men hennes kläder är alltid reflekterande, med en huva och en åtsittande mask. ”Min mamma har fört det vidare till mig, jag har älskat det här yrket sedan jag var liten”, sa hon när hon pratade om anledningen till sitt val.

Hon älskade att se de rena gatorna kantade av gröna träd. Hängivenheten i hennes röst, som inte längre var ungdomlig, rörde mig. Plötsligt dök en sång upp i mitt huvud, ”Alla väljer det lätta arbetet, vem ska göra det hårda arbetet?”

När jag tittade på henne tänkte jag på mig själv, på livet för migranter från hela världen. Vilse och ensamma. Efter varje dag av hårt arbete, väntandes på ljudet av sopbilen varje kväll, som ett sätt att känna gatans rytm. Rytmen är inte hastig mitt i trafikstockningen som på morgonen, utan långsam och tyst för att inte väcka någon. Rytmen bevisar gatans oavbrutna liv. Ett liv som alltid flyter ihärdigt för att ge näring åt andra sammanflätade liv. Som jag och hon.

Det var nätter med kraftigt regn, åska avbruten av ljudet av sopbilar. Hon var genomblöt i sin regnrock och vadade genom de översvämmade gatorna. Jag tänkte erbjuda henne en kopp varmt te, men fick bara en glimt av hennes rygg bakom de fladdrande ljusen. Hon gick snabbt, rakt igenom regnet. Första gången jag öppnade grinden kunde jag fortfarande inte se hennes ansikte tydligt bakom masken. En person som levde av att ge i tysthet.

Hon knuffade den lilla sopkärlen och gömde sig djupt i varje vrå och skrymsle. Ljudet från sopkärlan ekade i tystnaden och fick gatan plötsligt att kännas lite rymligare. Jag tyckte mig höra gatans oändliga ljud mitt i nattens mödosamma liv.

Enligt Truc Nguyen (tidningen Quang Nam )

Källa: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm