Stadens livliga ljud på natten.

Klockan två på morgonen sov gatan. Mörkret svepte över husen, med bara några få lampor kvar utanför. I tystnaden hörde jag ljudet av hjul som rullade.

Ljudet kom från hjulen, och träffade då och då stenar och fick lastbilens flak att skramla. Det ekade från början av gränden till husets yttergrind, sedan tystnade det ett ögonblick.

Från takfoten kunde man se en framåtböjd figur lyfta en soppåse. Städarinnan försvann in i mörkret och arbetade flitigt i gatlyktornas skenet. Hennes arbetspass började alltid när alla andra sov.

Arbetets natur gjorde mig och min kollega till "sömnuppmärksamma vänner". Vi såg bara varandra genom en grind och såg aldrig riktigt varandras ansikten. Det ena ansiktet dolt bakom fönstret, det andra dolt under en mask och huva, så att bara ögonen var synliga.

Ibland utbytte vi några ord genom grinden. Avslappnade samtal. "Du är sen idag, eller hur?" "Den här frigolitlådan går inte tom; vi måste riva den i mindre bitar och lägga dem i påsar." Dagarna gick, och medan två personer kämpade för att överleva i staden insåg vi plötsligt att vi inte var så ensamma. Vi försökte hitta en plats att förankra oss på, klamrade oss fast vid staden för vår försörjning, för våra bekymmer och ibland till och med för vår känsla av hjälpsamhet.

Hon började jobbet vid 18 års ålder, en vacker ålder för en tjej att veta hur man klär upp sig och är snygg. Men kläderna hon bär är alltid reflekterande, tillsammans med en huva och en mask som täcker hennes ansikte helt. "Det är en familjetradition; jag har älskat det här jobbet sedan jag var liten", sa hon när hon pratade om sina skäl till att välja det.

Hon älskade att se de rena gatorna kantade av gröna träd. Hängivenheten som flödade över i hennes röst, inte längre ungdomlig, berörde mig djupt. Plötsligt dök en sångtext upp i mitt huvud, "Alla väljer den lätta vägen, vem ska ta sig an svårigheterna?"

När jag ser henne tänker jag på mig själv, på migranters liv från världens alla hörn. Förlorade och ensamma. Efter varje dag av kamp längtar vi varje natt efter ljudet av sopbilen, som ett sätt att känna stadens rytm. En rytm som inte är hastig mitt i morgonens trafikstockningar, utan långsam och tyst, för att inte väcka någon. En rytm som vittnar om det oavbrutna flödet av liv i staden. Ett liv som ständigt flyter vidare och ger näring åt andra sammanvävda liv. Som jag och hon.

Vissa kvällar överröstade kraftigt regn och åska ljudet av sopbilen. Hon var genomblöt i sin regnrock och släpade sig fram genom de översvämmade gatorna. Jag tänkte erbjuda henne en kopp varmt te, men fick bara en glimt av hennes rygg bakom de fladdrande gatlyktorna. Hon ökade takten och rusade rakt igenom skyfallet. Även efter första gången jag öppnade grinden som skilde oss åt kunde jag fortfarande inte tydligt se hennes ansikte bakom masken. En person som lever av att ge i tysthet.

Hon knuffade den lilla sopkärlen och slingrade sig fram genom det invecklade nätverket av gränder. Ljudet från sopkärlen ekade i tystnaden och gjorde gatans rytm lite mer avslappnad. Jag kände det som om jag, i det där sena arbetsljudet, kunde höra stadens oavbrutna hjärtslag.

Enligt Truc Nguyen (tidningen Quang Nam )

Källa: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm