Historien om VM 1938: Den sista turneringen före stormen.

Mitt i allt oväsen lyckades fotbollen ändå tala ett annat språk: en rund boll, som rullade över Frankrikes planer, och det tredje VM utvecklades som en kort festival, innan världen blev mörk i tolv år.

Frankrike öppnade sina dörrar, men alla kunde inte komma in. Fotbolls-VM 1938 hölls i Frankrike, från 4 till 19 juni 1938.

Turneringen hade 15 lag, och liksom den föregående var det i huvudsak ett mini-europeiskt mästerskap. Endast två sydamerikanska nationer deltog tillsammans med 11 europeiska lag. Det återstående laget var Indonesien, då känt som Nederländska Ostindien, den enda sydostasiatiska representanten som deltar i VM än idag.

Det udda talet 15 har en historia i sig: det skulle vara 16, men Österrike drog sig ur på grund av sin annektering av Tyskland. Och några österrikiska spelare "smälte också samman" med det tyska landslaget.

Med hakkorssymbolen nålad på bröstet och varje symbol för nazistisk makt nära till hands, gick det tyska laget in i turneringen fulla av självförtroende och förklarade sig oövervinnliga, bara för att snubbla mot ett mer blygsamt Schweiz.

Tysklands nederlag kom bara några dagar innan den "ariska överhögheten" fick ytterligare ett slag i New York: Den svarte boxaren Joe Louis krossade den tyske mästaren Max Schmeling.

Sport kan inte stoppa historiens hjul, men att veta hur man sätter sin egen prägel på historien är viktigt, och Österrike är inte de enda som missar det.

FIFA:s beslut att fortsätta låta Europa vara värd för turneringen (efter Italien 1934) framkallade en reaktion från många sydamerikanska lag, där Uruguay och Argentina drog sig ur.

Turneringen behåller andan från sina tidiga dagar: ett utslagningssystem redan från början, utan gruppspel. Om resultatet är oavgjort spelas förlängning; om det fortfarande är oavgjort krävs en omspelning.

Italien upprepade sin tidigare VM-bedrift. I semifinalen besegrade Azzurri Brasilien. Det blev en tveksam straff, men Brasiliens protester var meningslösa. Precis som 1934 var alla domare europeiska.

Sedan kom finalen, Italien mötte Ungern – för Mussolini var segern en nationell angelägenhet. Kvällen före matchen fick de italienska spelarna ett telegram på tre ord från Rom, undertecknat av nazistledaren: "Vinn eller dö."

Azzurrierna dog inte, Italien vann med 4–2. Följande dag bar segrarna sina uniformer till avslutningsceremonin som leddes av Mussolini.

Istället för att rapportera om den lilla, tändsticksaskstora bebisen som 1930, firade La Gazzetta dello Sport "den fascistiska sportens höjdpunkt symboliserad av denna tävlings seger".

Internationella medier valde dock Brasiliens produktive anfallare Leonidas som turneringens bästa spelare. Med sju mål ledde Leonidas målskytteligan, följd av Ungerns Zsengellér med sex mål.

Hans mest spektakulära mål kom i matchen mot Polen. Det regnade kraftigt, Leonidas tappade sin sko i leran i straffområdet och han gjorde mål barfota.

Fantastiska bilder från VM 1938: