Min far
gammal man med rutig halsduk, framåtböjd.
Lär mig att börja med något litet.
böj dig ner på fötterna
"Plocka upp fallna riskorn"
Min hemstad ligger i hjärtat av Dong Cho Ngap (Hundens gäspningsfält). Det var så de gamla brukade beskriva ett vidsträckt, öde, låglänt, surt och träskigt område där "till och med en hund skulle behöva gäspa två eller tre gånger för att ta sig igenom". Det är ett land där bara vilda växter som starr, vattenkastanj och vildvin – den sort som "givits och fostrats av naturen" – kan överleva. Jag växte upp på den landsbygden, omgiven av sur jord, saltvatten och de enkla måltider som min mamma lagade. Måltider som jag, även nu, minns tydligt och fortfarande längtar efter varje gång jag tänker på dem.
På den tiden låg min familjs halmtakshus precis vid sammanflödet av Cai-floden och Ba Tu-kanalen. Flodvinden blåste in i vårt fattiga, tomma men prydliga och prydliga hus. Köket var min mors privata värld och ett oförglömligt minne för mina syskon och mig. Där innehöll köksskåpet alltid en gryta med fermenterat ris, en gryta med bräserad fisk, några lökar, en chilipeppar… Veden var prydligt staplad, vedspisen var ren och mysig. Bredvid köksskåpet fanns en liten träplattform med en hängmatta flätad av Binh Bat-trädets vinrankor hängande därifrån. I det "paradiset" vaggade min mor mig till sömns med den poetiska Bac Lieu-dialekten, med de mjuka melodierna från Vong Co-folksångerna, med vaggvisan "Åh… Saigon-ljusen, grönt och rött…"
Min mor lärde mina systrar att köket är ett sätt för människor att bedöma kvinnornas och flickornas hushållsskicklighet. Ordligheten och renligheten i varje risgryta, fiskpanna etc. visar hur ordnat och varmt hushållet är. Tack vare min mors lärdomar var mina systrar skickliga från ung ålder; de lagade alla bra mat och visste hur de skulle hjälpa min mor att städa köket och huset.

Mor, den första läraren för sina små barn! Foto: DUY KHÔI
För min mamma var köket, som sjud av aktivitet från morgon till kväll, och den varma atmosfären av två måltider om dagen, ett sätt att identifiera en lycklig familj. Så en gång, när jag besökte min systers hus och såg köket kallt och tomt, alla klistrade vid sina telefoner, utan att ens titta på varandra, grät min mamma när hon kom hem...
När jag minns min barndom minns jag med glädje måltiderna som min mamma lagade. Då odlade hon en grönsaksträdgård bredvid huset, intill verandan, och skogen bakom huset var full av vilda grönsaker. Det var så hon noggrant lagade mat till hela familjen. Ibland var det bräserad fisk, ibland fermenterad fiskpasta, ibland ångkokt fiskpasta, ibland bräserat fläskkött med peppar, ibland ris med kokosmjölk eller kallt vatten… Och ändå var det så gott! De dagar då vi inte hade pengar att köpa mat brukade min mamma ösa upp ris med kallt vatten och en bit sockerrörssirap åt mig att äta och säga: "Försök att äta så här mycket, när vi har pengar kommer dina föräldrar att köpa kött åt dig!" Och på de måltiderna med kött åt mina fem syskon och jag rejält, medan mina föräldrar bara doppade sina grönsaker i bräseringssåsen… Min pappa brukade säga: "Ni barn äter, vi är trötta på att äta det här hela tiden." Först efter ett halvt liv insåg jag att det var min pappas "största lögn".
Jag lärde mig att vara en god människa genom måltiderna med mina föräldrar. Min pappa lärde mig att när man äter fisk ska man riva den nerifrån och upp, aldrig plocka av huvudet först. Man ska dela de bästa bitarna. Innan man serverar riset ska man lossa det, äta det brända riset först, sedan det vanliga riset. När man äter ris till soppa, ät försiktigt, utan att slurpa högt eller knacka ätpinnarna mot skålen. Prata lite under måltiderna, undvik obehagliga samtal och säg inget oartigt, för "till och med Gud undviker att avbryta en måltid". Min mamma lärde mina syskon och mig att dela måltider, de äldre syskonen ska ge vika för de yngre, att vara vördnadsfulla och hänsynsfulla i våra matvanor och att äta på ett sätt som visar respekt och tacksamhet...
Min far lärde mig att när jag äter ris måste jag äta det rent och inte låta ett enda riskorn falla. Han påminde mig ofta: "Böj dig ner och plocka upp det spillda riset, barn"; min mamma varnade: "Att spilla ris är en synd", "Det finns inte ens tillräckligt med ris att äta..." Detta var lärdomar i att värdesätta varje riskorn, varje fisk, i att bevara familjetraditioner, i att vara noggrann och i att inte slösa bort ens det minsta riskorn. Jag kommer att minnas detta resten av mitt liv: "Böj dig ner och plocka upp det fallna riset!"
Och jag minns också de ceremoniella måltiderna. På årsdagar och helgdagar förberedde mina föräldrar noggrant offergåvorna för förfäderna. De offrade till våra förfäder, landet, floderna och fallna hjältar och soldater och bjöd in dem att delta i familjemåltiden. De tände rökelse och kallade sedan på mig och mina syskon, var och en för att tända en rökelsepinne, hälla upp en kopp te och dela ett glas vin för att göra offermåltiden komplett. För mina föräldrar var det en måltid av tacksamhet mot våra rötter. För oss var det en måltid om moral och mänskligt uppförande. Att leva med respekt för äldre och överordnade, att alltid återgälda även den minsta vänlighet…
Vid nästan 80 års ålder är min mor nu skör, och min far är inte längre lika stark som han en gång var. Men varje morgon, innan resten av familjen vaknar, rengör min far flitigt förfädernas altare och tänder rökelse för våra förfäder. Min mor sysselsätter sig i köket med att städa, sopa, rätta till veden och hänga hängmattan på halmväggen... Mina föräldrar har envist bevarat dessa familjetraditioner så att vi – deras barn – har någonstans att bo! När deras barn och barnbarn kommer hem är mina föräldrar överlyckliga. Den tre generationers familjemåltid är fylld av värme och skratt...
De senaste månaderna har min mamma varit sjuk och varit tvungen att flytta till stan för att bo hos mig. Efter bara några dagar började hon klaga på att hon saknade hemmet, saknade köket och saknade risgrytan som kokades över en vedeldad med säsongens ris. ”Jag är orolig för din pappa!” I eftermiddags satt hon och åt med sina barn och barnbarn mitt i stan. Hennes händer darrade när hon kämpade för att äta varje tugga. När ett riskorn föll böjde hon sig ner för att plocka upp det. När jag tittade på henne kände jag plötsligt att jag ville gråta!
Memoar: DANG HUYNH
Källa: https://baocantho.com.vn/-luom-hot-com-roi--a208859.html










