Mamma och duvparet

Jag vet inte när det började, men ett par duvor började bygga bo på bougainvilleaspaljén framför vårt hus. En dag, när jag hörde sina ungars kvittrande, följde jag ljudet och upptäckte deras lilla bo gömt bland löven. Min mamma sa att jag skulle låta dem stanna, inte jaga bort dem, det skulle vara synd. Och så, från och med då, bodde den lilla fågelfamiljen hos min familj.

Min mamma, antingen av rädsla för att fåglarna skulle ge sig av eller av medlidande med dem som kämpade för att hitta mat, brukade köpa ris och ströda ut lite framför gården varje morgon innan hon stängde dörren och tittade på dem genom en liten springa i dörren. En gång vaknade jag tidigt och lade märke till min mammas konstiga beteende. Förvånad frågade jag henne vad hon höll på med. Hon tystade mig och sa att jag skulle tala mjukt, så att de inte skulle skrämma henne. "Vilka är de?" undrade jag och kikade genom springan i dörren. Jag såg ett par duvor picka i riset medan de höll utkik. Ah, det visade sig vara fågelparet på blomsterspaljen. Det var allt som krävdes för att min mamma skulle titta så intensivt, som om hon tittade på en musikalisk föreställning. Gamla människor har ofta sina egna unika hobbyer som unga människor som jag inte kan förstå. Det är min förklaring, och jag glömde bort den helt.

En dag, medan vi åt, meddelade mamma att de hade fått en ny kull ungar. Jag blev förvånad och frågade henne: "Men jag minns inte att vår Si var dräktig, mamma." Mamma blängde på mig och sa: "Jag pratade inte om Si, jag pratade om de där två duvorna." Jaha, det var alltså fågelfamiljen på spaljén framför huset. Jag retade henne: "Så hur många kullar har de fått, mamma?" Till min förvåning rabblade hon ihop tre kullar redan. Den första kullen hade två ungar, nästa hade tre, och hon undrade varför den här bara hade en. Kanske matade hon dem inte tillräckligt. Sedan mumlade hon beräkningar och undrade om hon behövde öka deras matningsfrekvens eller om de inte fick tillräckligt med näring och behövde byta till pelletsfoder. Jag skakade bara på huvudet, tyckte både synd om att mamma var ensam hemma och fann glädje i att ta hand om fåglarna, och roade mig över att hon betedde sig som om de där två fåglarna bara var husdjur.

Jag glömde helt bort de där två fåglarna igen. Jag tenderar att glömma saker jag anser vara oviktiga. Dessutom är jag upptagen med jobbet hela dagarna, och jag har inte den mentala förmågan att komma ihåg sådana trivialiteter. Jag glömde också helt bort att min mamma blir äldre och äldre. Och gamla människor är som gula löv på ett träd; man vet aldrig när de faller.

Min mamma påminde mig aldrig om att hon började bli gammal.

Min mamma krävde aldrig något av mig, blev arg eller skyllde på mig för någonting.

Min mamma log alltid och berättade alltid roliga historier hon hört av grannarna. Jag kände mig lugnad av hennes leende. Jag lyssnade likgiltigt på hennes berättelser, ibland till och med i hemlighet tänkte jag på hur mycket fritid hon hade. Min mamma visste inte vad jag tänkte, eller kanske visste hon det men valde att ignorera det. Gamla människor, när de inte längre är friska, tenderar att ignorera saker de inte tycker om för att minska sina bekymmer. Om man inte kan finna glädje, ska man ignorera sorg, sa min mamma alltid.

Men min yngste son förstod inte helt den djupare innebörden av det talesättet. Han fortsatte att begrava sig i arbete, och även vid nästan fyrtio års ålder hade han fortfarande inte hittat en svärdotter som kunde hålla sin mor sällskap. Han trodde helt enkelt att det inte nödvändigtvis skulle ge glädje att ha en svärdotter, och han var rädd att om de två inte kom överens skulle det bara leda till mer huvudvärk och gräl. Han trodde helt enkelt att det räckte med att ge sin mamma pengar varje månad för utgifter, köpa mjölk och näringsrik mat till henne. Han visste inte att hans mamma i hemlighet gav den näringsrika maten till sina äldre syskon eftersom de hade många barn och hade det svårt ekonomiskt; de var för gamla för att äta näringsrik mat, bara det att barnen behövde den för att växa.

När hennes yngste son väl förstod sin mors ensamhet och djupa tankar var hon inte längre vid hans sida. Även medan hon låg i sin sjuksäng fortsatte hon att påminna sina syskon: "Har någon matat fåglarna än? De svälter, stackars." Hon visste inte att sedan hon blivit sjuk hade de två små fåglarna flyttat någon annanstans. Kanske var de hungriga, eller kanske var huset för bullrigt med så många människor som kom och gick att de blev rädda och gick. Hon trodde på sina barns ord om att de hade matat dem två gånger om dagen som hon hade instruerat dem. Så innan hon gick bort påminde hon sin yngste son att komma ihåg att mata fåglarna åt henne: "Låt dem inte svälta, stackars."

Min son är fortfarande helt uppslukad av sitt arbete och glömmer helt bort vårt lilla bo. Han minns bara sin mamma, de läckra måltiderna hon lagade. Varje gång han tänder rökelse vid altaret och tittar på hennes foto blir han ledsen. Familjemåltider har blivit mindre vanliga; han tar ofta bara en snabb bit mat på en restaurang innan han går hem.

Det var inte förrän han tog med sig sin flickvän hem och hon nämnde ett fågelbo på spaljén och sa att hon hörde kvittra från fågelungar, som han plötsligt kom ihåg duvparet och sin mammas varningar. Han letade snabbt efter den lilla rispåsen som hans mamma förvarade i hörnet av skåpet. Det fanns fortfarande mer än en halv påse kvar. Han tog en näve ris och strödde ut den i trädgården, imiterade sedan sin mamma, stängde dörren och tittade i hemlighet. De två duvorna, med sina klarblå strimmor på vingarna, dök ner för att äta och pickade på riset medan de höll utkik. Hans flickvän fnissade och viskade: "Du har en så konstig hobby, eller hur?" Först då kom han ihåg att han tänkte på sin mamma på det sättet. Han kom ihåg hennes hopkrupna hållning och hennes fängslade uttryck när hon tittade på fåglarna äta. Tårar rann nerför hans kinder, och pojken ropade mjukt: "Mamma!"

Källa