Nu är den soliga årstiden långt ifrån mig. I många år har jag inte kunnat sola mig i min hemstads gyllene solljus i slutet av året, och jag känner en känsla av tomhet. Min mamma berättade för mig att byn har förändrats så mycket. Den nya ekonomiska utvecklingen har förvandlat vår bys ansikte. Rymliga hus har skjutit upp, och robusta staket sträcker sig längs den slingrande betongvägen, skuggad av grön bambu, vilket plötsligt gör att avståndet mellan hus och människor känns ännu större. Jag känner en stick av sorg, en längtan efter de gamla minnena, även om jag vet att minnen för alltid kommer att finnas kvar i det förflutna.

I andra änden av telefonen hostade min mamma mjukt. Mitt hjärta hoppade över ett slag. Hon ville inte uppmana mig att komma hem. Sedan jag lämnade byn och sedan reste längre bort, och vägen hem blev längre, hade hon aldrig en enda gång uppmanat mig att återvända, trots att hon var djupt ledsen. Jag visste det, men jag var tvungen att acceptera det. Jag förstod att det inte var så att hon inte älskade eller saknade mig, utan att hon visste att jag fortfarande hade en värld av drömmar. Hon kunde inte hålla mig för alltid kvar i min hemstads fridfulla gränser, där jag levde de lugnaste dagarna i mitt liv. Alla måste bryta sig loss från sin komfortzon och flyga till andra, mer avlägsna platser någon gång.

*

Det var nu mitten av december. Vädret var torrt och soligt. Träden hade börjat sprudla av liv, som om de samlade all sin energi för en färguppvisning. Impatiens utanför staketet började också lysa upp. Min mor älskade impatiens mer än någon annan blomma, inte för att den var sällsynt, utan för dess livfulla färger och till och med blommor, som på avstånd såg ut som fladdrande lågor i solen. På sena eftermiddagar hade min mor för vana att brygga en kanna te, sitta och smutta på den på träbordet och stolarna på verandan, beundra blommorna och prata lättvindigt.

Jag kom hem för två eller tre dagar sedan. Min mamma hälsade mig i början av byn. Hon bar en konisk hatt, som svajade i vinden, precis som den dagen hon såg mig iväg, men hennes hållning var annorlunda; hennes rygg var böjd, hennes hår var vitare. Och jag märkte också hur mycket jag hade förändrats. Under mina få dagar hemma gick jag ingenstans, bara stannade i närheten av min mamma, rensade ogräs på gården, plöjde jorden runt blommorna hon planterade och samlade ved i trädgården. Min mamma ropade in mig och sa att jag inte var van vid det och skulle skrapa mina händer och fötter. Jag log och kände en stick av känsla. För oavsett vart jag gick var jag fortfarande ett barn fött från detta land, uppvuxen på denna plats, dag efter dag, fram till nu. Under min tid på landet lagade min mamma många läckra rätter till mig. Hon öppnade en burk med fermenterad fisksås som hade sjudit i månader, sjud den tills den tjocknade i en lergryta och tillsatte lite peppar och doftande lök. Min mamma och jag guppade i en liten båt ut till kanalen bakom huset för att plocka näckrosor. Den här månaden var näckrosorna inte fylliga, men de var fortfarande krispiga, läckra och intensivt söta. På eftermiddagarna inför Tet, när jag satt bredvid min mamma på woken bakom huset, åt vitt ris med näckrosstjälkar och fermenterad fisksås, en skål sur fisksoppa med ormhuvudfisk och tittade på halmen på fälten efter risskörden ... vad kunde vara bättre? Alla bekymmer med att försörja sig verkade försvinna helt.

Den natten berättade min mamma otaliga historier för mig. Utanför sken månskära ner på klungorna av kosmos, ringblommor och krysantemum… Jag låg på träplattformen i vardagsrummet. Rökelsen på min fars altare doftade sött, en vit rök virvlade i den mysiga atmosfären. Jag låg bredvid min mor, som satt med knäna uppdragna bredvid mig och då och då strök mig över håret. Träplattformen, med sitt mörka, väderbitna trä, var där jag som barn klättrade upp på den varje middag för en lång tupplur, och senare, när jag gick till skolan, låg jag med ansiktet nedåt för att studera, stava och öva på att skriva… De gamla åren for genom mitt sinne som en filmrulle. Sedan min far gick bort hade min mors liv blivit mycket svårare. Hennes förhårdnade händer smekte försiktigt mitt ansikte. I den väldoftande vårluften berättade min mors hesa röst:

- De senaste åren har varit dåliga, risskörden har varit minimal. Förra året var det kraftigt regn och stormar, flodstranden eroderade... alla blommor min mamma planterade sveptes ut i floden. Efter stormen bad min mamma grannarna att bygga upp vallen igen och plantera om blommorna... och nu blommar de vackert igen.

Min mor fnissade efter att ha talat. Hennes ögon glittrade. Ögonen hos en ensam kvinna, som hade upplevt mycket under sitt långa liv.

Jag satte mig upp, tittade på min mamma, strök till mitt prydligt uppsatta hår och frågade mjukt:

– Varför hänger vi inte med i den nya ekonomiska vågen, mamma? Att odla ris nu räcker inte för att föda oss! Vi odlar durian och andra fruktträd som andra människor, och det går ganska bra för oss när skördetiden kommer.

Min mamma fnissade. Efter en stunds eftertanke tittade hon upp mot min fars altare och sedan ut i fjärran. Byn flimrade fortfarande av elektriska ljus från husen som var vakna, och ljudet av sentimental musik ekade från karaokerummen i slutet av byn…

"Nej, mitt barn, jag vill behålla åkern. Att behålla åkern innebär att behålla de vackra minnena från det förflutna. Jag minns fortfarande dagarna då din far levde, när vi slet tillsammans på den här åkern. Din far är borta, och jag lider så mycket! Innerst inne vill jag fortfarande bevara de vackra bilderna av din far, av dig, från det förflutna…"

När jag hörde min mors ord vällde tårarna upp i mina ögon. Herregud, min mor lever fortfarande för de gamla dagarna, för de ljuva minnena från det förflutna. Hennes liv har varit fullt av svårigheter. Jag kramade henne bakifrån och försökte att inte låta henne veta att jag grät, men hon verkade känna tåren falla från min ögonvrå, rulla ner och landa på hennes smala axel.

Under alla dessa år var jag borta hemifrån, levde för mina egna drömmar, lämnade min mamma ensam, tyngd av en himmel full av minnen. Hon klandrade mig inte. Hon klandrade mig aldrig för någonting. Ändå känner jag mig skyldig.

Senårssolen sken klart och starkt. Tidigt på morgonen stod jag vid vallen som min mor sa hade rasat förra året på grund av starka vågor och stormar som fällt det gamla trädet. Nu var den vallen täckt av mjukt grönt gräs. Min mor planterade skickligt portulaca, ringblommor och andra blommor och planterade dem längs hela stigen. På morgonen blommade blommorna vackert. Nyanserna av grönt, rött, lila och gult visade sig i det varma solljuset under den sena monsunsäsongen. Jag tog ett djupt andetag av den friska luften i min hemstad. När jag tittade på den slingrande floden framför mitt hus som reflekterade byns livliga nya ekonomiska säsong, blomstrade mitt hjärta. Om fem eller tio år kommer min by att vara annorlunda, mycket mer utvecklad än den är nu, och naturligtvis helt förvandlad jämfört med sitt förflutna. Jag tänkte för mig själv: som jordbruksingenjör med en utmärkt universitetsexamen från ett prestigefyllt utländskt universitet, varför skulle jag inte bidra till mitt eget hemland istället för att våga mig till ett avlägset land?

En viss idé for plötsligt genom mitt huvud.

*

Året är slut, solen skiner vackert. Sardiner torkar på hyllor längs flodstranden, deras vita ögon glimmar i solen. Ingefärasylt, mangosylt… torkar också, deras sockerhölje glittrar i solljuset. Jag sitter framför min laptop och tar hand om några sista uppgifter innan jag avslutar det gamla året, och kanske de sista uppgifterna på kontoret som kommer att bli föråldrade efter Tet, ett vackert minne från min livliga ungdom. Jag känner en sting av sorg, men utsikterna efteråt – kanske – kommer att vara ännu ljusare. Jag tror vagt det.

Senårssolen, gyllene som honung, klamrade sig fast vid de mossbeklädda tegeltaken och spred ett skimrande lager av damm över byns gränder och gränder. Längs flodstranden låg sardiner och torkade på bambuställ, deras vita fjäll glittrade. Den salta, skarpa lukten av torkad fisk blandades i vinden, en karakteristisk doft av landsbygden som, även med slutna ögon, framkallade en flod av minnen. Stående mitt bland fiskens orörda vita, smattret från de öppna torkställen och det livliga pratet från kvinnorna som vänder fisken på andra sidan floden, mjuknade mitt hjärta, fyllt av en obeskrivlig ömhet. Jag insåg plötsligt att jag inte längre ville vara en resenär som obevekligt sökte efter avlägsna lyxvaror. Jag ville stanna upp, ägna mitt liv åt detta enkla, anspråkslösa land, så att jag varje morgon kunde andas in havets salta doft och finna frid i mitt hjärta, likt solljuset som långsamt försvinner på de skimrande fiskfjällen.

Hoang Khanh Duy

Källa: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html