Fredsfärg

Min mamma berättade för mig att när hon var gravid med mina två äldre bröder, och sedan mig, i slutet av 1960-talet och början av 1970-talet, slet amerikanska bombräder sönder den fridfulla himlen i Ninh Binh, där mina föräldrar arbetade som både lärare och bönder.

Författaren Nguyen Phan Que Mai

Det fanns många gånger då mödrar, som bar sina ofödda barn, hoppade in i personliga bombskydd för att undkomma bomberna.

Min mamma berättade om de gånger hon var tvungen att evakuera sina elever till höga berg, samtidigt som hon undvek bomber och undervisade.

Min mor berättade om de långa, mödosamma åren hon tillbringade med att vänta på sin äldre bror, farbror Hai, som hade gått med i armén och åkt söderut för att strida i kriget.

Min mor berättade om den gränslösa lyckan den 30 april 1975, när hon fick nyheten att kriget var slut.

Bombkratrar och längtan efter fred

Jag såg längtan efter varaktig fred, inte bara i Vietnam utan på jorden, genom de berättelser min mor berättade. Den freden skulle säkerställa att ingen mor på jorden skulle förlora ett barn i krig.

Jag såg också längtan efter evig fred i ögonen på mormödrarna, mödrarna, hustrurna och systrarna i min by Khuong Du.

Under min barndom tittade jag tyst på de kvinnor som stod vid grinden varje dag och väntade på att männen i sina familjer skulle återvända från kriget.

De väntade, dag efter dag, månad efter månad, år efter år. Jag såg krigets smärta i sorgesjalarna hos familjer vars nära och kära aldrig skulle återvända, i veteranernas stympade kroppar.

År 1978 klev jag, en sexårig flicka, på ett tåg med mina föräldrar som reste från norra till södra Vietnam för att etablera ett nytt liv i landets sydligaste region – Bac Lieu . De enorma bombkratrarna som fortfarande ligger mitt bland de frodigt gröna risfälten är etsade i mitt minne.

När vi korsade Hien Luong-bron, bron som delat Vietnam i två delar under 20 års krig, brast många vuxna runt omkring mig i gråt. I deras tårar såg jag hoppet om fred, att Vietnam aldrig mer skulle drabbas av krigets blodsutgjutelse.

Jag längtade efter lugn och ro på min familjs risfält i Bac Lieu. Dessa fält låg på en vall som min far, tillsammans med min mor och bröder, personligen hade röjt. De fälten brukade vara en skjutbana för den sydvietnamesiska armén. Medan vi röjde marken för att odla ris och bönor grävde vi upp tusentals förbrukade hylsor.

När jag rörde vid de förbrukade patronerna och till och med de oexploderade kulorna, rös jag som om jag rörde vid själva döden. Och jag önskade i hemlighet att alla en dag på denna jord skulle lägga ner sina vapen och prata med varandra. Och att kärlek och förståelse skulle lösa våldet.

En resa för att berätta historier om fred.

I mitt minne av de där första dagarna i Bac Lieu ser jag en kvinna som säljer sötpotatis, ensam med sin tungt lastade bärstång, gående ensam. Det kändes som om hon hade rest från en mycket avlägsen plats för att nå vägen som gick förbi mitt hus.

Hennes fötter var klädda i slitna, spruckna, dammiga flip-flops. Min mamma köpte dem alltid av henne, eftersom hon visste att hon hade två söner som hade gått i krig och inte återvänt. Hon hade inte fått sitt dödsbesked och fortsatte vänta. Allt eftersom åren gick och hennes väntan tog slut valde hon att avsluta sitt eget liv. En dag, på väg till skolan, såg jag hennes kropp hänga från ett träd.

Hon bar sina förhoppningar till den andra världen . Jag stod där och tittade tyst på hennes spruckna, torra fötter. Och jag föreställde mig att hon hade vandrat hela sitt liv i jakt på frid. Jag bar hennes smärta in i sidorna i mitt skrivande.

Mina två första romaner, *Bergen sjunger* och *Dust Child* (preliminär vietnamesisk titel: *Hemligheten under bodhiträdet*), berättar historien om de förluster som kvinnor lidit under krigstid, oavsett vilken sida deras nära och kära kämpade för.

Nguyen Phan Que Mais böcker har översatts till många språk.

De två böckerna, *Bergen sjunger* och *Dammbarnet*, markerade början på min resa med att skissa berättelser om fred. I *Bergen sjunger* överlever Huong, en 12-årig flicka, de amerikanska bombningarna av Hanoi 1972. Hon längtar efter fred eftersom båda hennes föräldrar var tvungna att lämna familjen för att delta i kriget.

Hon sa till sig själv: ”Fred är det heliga ordet på duvornas vingar som är målade på väggen i mitt klassrum. Fred är blå i mina drömmar – återföreningens blå när mina föräldrar kommer hem. Fred är något enkelt, ogripbart, men ändå ytterst värdefullt för oss.”

Jag valde en 12-årig flicka som fredsberättare eftersom människors hjärtan är mer öppna när de är unga. Huong brukade hata amerikanerna eftersom de hade bombat Kham Thien, där hennes familj bodde.

Men sedan, när hon läste amerikanska böcker, insåg hon att både amerikaner och vietnameser värdesätter sina familjer och fridfulla stunder.

Och hon sa till sig själv: ”Jag önskar att alla på den här jorden skulle lyssna på varandras berättelser, läsa varandras böcker och se ljuset från andra kulturer. Om alla gjorde det skulle det inte bli något krig på den här jorden.”

I min bok Dust Child har jag karaktärer som måste gå igenom krigets brutalitet för att inse värdet av fred.

Filmen handlar om Dan Ashland, en före detta helikopterpilot som deltog i massakern på oskyldiga barn under Vietnamkriget. När han återvänder till Vietnam 47 år senare, år 2016, är han djupt bedrövad och finner tröst i det vietnamesiska folkets fredsälskande och medkännande hjärtan.

Under lanseringen av dessa två böcker fick jag hundratals brev från läsare – veteraner och krigsoffer. De delade med sig av bilder och berättelser om sina och sina familjers upplevelser. De visade mig att jag inte är ensam på min resa att berätta historier om fred.

När jag återger dessa berättelser om fred kan jag inte låta bli att nämna mödrarna, systrarna och mormödrarna. Kanske är det kvinnor som lider mest av krig.

Jag mötte först det lidandet i det hjärtskärande skriket från en kvinna jag träffade i Quang Tri första gången jag besökte staden. Den dagen vilade jag på en tebutik vid vägkanten med mina australiska vänner – alla vita, blonda – när skriket skrämde oss.

När jag tittade upp såg jag en naken kvinna springa mot oss och skrika åt mina utländska vänner att de var tvungna att återlämna hennes släktingar. Byborna släpade sedan bort henne, och teförsäljaren berättade för oss att kvinnan hade förlorat både sin man och sitt barn i det amerikanska bombangreppet på Quang Tri.

Chocken var så stor att hon blev galen och tillbringade sina dagar med att leta efter sin man och son. Kvinnans tårar har sipprat in i mitt skrivande, och jag önskar att jag kunde vrida tillbaka tiden, för att göra något för att lindra hennes smärta.

I april, då det är 50 år sedan kriget slutade, släpps min diktsamling, Fredens färg, som jag själv skrev på engelska, i USA. Samlingen innehåller dikten "Quang Tri", med verser som återspeglar en kvinnas rop från många år sedan: "Modern springer mot oss / Namnen på hennes två barn fyller hennes ögon / Hon ropar: 'Var är mina barn?' / Modern springer mot oss / Hennes mans namn är etsat djupt i hennes bröst / Hon ropar: 'Ge tillbaka min man!'"

Diktsamlingen "Fredens färger" förmedlar också berättelsen om min vän Trung till internationella läsare. Jag bevittnade en gång hur min vän tyst tände rökelse framför sin fars porträtt. Det porträttet föreställde en mycket ung man: Trungs far dog i kriget utan att någonsin se sin sons ansikte. I årtionden reste Trung vida omkring för att hitta sin fars grav.

Otaliga resor genom berg och skogar, otaliga ansträngningar förgäves. Trungs mor blev äldre, och hennes enda önskan innan hon gick bort var att hitta sin mans kvarlevor. Trungs berättelse inspirerade mig att skriva dikten "Två vägar i himmel och jord", som finns i samlingen "Fredens färger".

TVÅ VÄGAR I HIMMEL OCH JORD

Himlen är vit av namnlösa gravar.

Marken är täckt av vitt medan barnen letar efter sin fars grav.

Regnet öste ner över dem.

Barn som aldrig har träffat sin pappa.

Fäder som inte kan återvända hem

Ordet "barn" är fortfarande begravt djupt i mitt hjärta.

Ropet "pappa" har hemsökt mig i över 30 år.

Ikväll hör jag far och sons fotsteg från två olika håll, himmel och jord.

Stegen var hastiga.

Hitta varandra igen

Fotsteg fläckade med blod

Separerade över miljontals mil.

Förlorade för varandra genom årtusenden.

Hur många kalla, rökfyllda kroppar ligger under jorden för varje fot jag sätter på detta land?

Hur många tårar har fällts av de barn som ännu inte har hittat sin fars grav?

Den vita färgen på Truong Son-kyrkogården hemsöker mig alltid. Jag önskar att jag kunde stanna där längre, kunna tända rökelse vid varje grav. Det finns otaliga vita gravar, några av dem namnlösa. Jag satt bredvid en grav med två gravstenar: två familjer gjorde anspråk på den här fallne soldaten som sin son.

I min diktsamling *Fredens färger* skriver jag om omärkta gravar och den kvarvarande smärta som fortsätter genom generationer. Jag vill tala om krigets fasor, uppmana alla att göra mer för att arbeta tillsammans för att bygga fred.

Skrattets färg

Medan jag skriver om krigets smärta berättar min diktsamling, "Fredens färger", en historia om Vietnam, ett land med 4 000 års civilisation. Därför inleder jag samlingen med en essä om Vietnams poetiska traditioner, om Vietnamesisk poesidag och om poesins bidrag till att bevara freden för det vietnamesiska folket.

Diktsamlingen avslutas med berättelsen om min far, en man som gick igenom krig, utstod mycket smärta och förlust, och sedan blev litteraturlärare, vilket ingöt i mig en kärlek till fred och poetisk inspiration.

Med hjälp av fredsälskande vänner hade jag äran att delta i en "Fredens färg"-resa genom 22 amerikanska städer. Jag höll presentationer vid Columbia University (New York), Stanford University (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Portland State University (Portland), UMASS Amherst (Amherst) och andra.

Vid dessa evenemang, och vid andra evenemang på bibliotek, i bokhandlar eller kulturcentrum, berättar jag historier om ett fredsälskande Vietnam, berättelser om de kvarvarande såren på Moder Vietnams kropp (oexploderade bomber och minor, Agent Orange...).

Det är en ära att ha goda vänner från Vietnam som följer med mig på dessa evenemang. En av dem är fredsaktivisten Ron Caver, som sammanställt och publicerat boken *Fighting for Peace in Vietnam*.

Jag hade samtal med fotografen Peter Steinhauer, som bor i Washington DC men har rest till Vietnam många gånger för att fotografera landet och dess folk. Jag blev djupt rörd när jag pratade med Craig McNamara, son till försvarsminister Robert McNamara – som anses vara "chefsarkitekten" bakom Amerikas inblandning i Vietnamkriget.

I sin självbiografi, *Eftersom våra fäder ljög*, kallade Craig McNamara öppet sin far för krigsförbrytare. Jag hade också ett samtal med professor Wayne Karlin, som var helikopterskytt i Vietnam under kriget, och efter att ha återvänt hem deltog han aktivt i antikrigsrörelsen och ägnade resten av sitt liv åt att översätta, publicera och främja vietnamesisk litteratur…

Vid flera tillfällen bjöd jag in den amerikanske veteranpoeten Doug Rawlings att läsa hans engelska dikt med titeln "The Girl in the Picture", som han skrev som en hyllning till Phan Thi Kim Phuc, kvinnan som avbildas på Nick Uts fotografi "Napalm Girl".

Och jag läste den vietnamesiska översättningen av dikten, med dess gripande rader: "Om du är en Vietnamkrigsveteran, en trött överlevare/ kommer hon att komma till dig genom årtiondena/ kasta en skugga över det bleknande ljuset i dina drömmar/ hon är fortfarande naken och nio år gammal, med skräck etsad i ögonen/ Självklart måste du ignorera henne/ om du vill överleva genom åren/ men sedan fyller din dotter nio/ och sedan fyller dina barnbarn nio."

Jag läste också dikterna jag skrev om Agent Orange och oexploderade bomber, för att uppmana amerikaner att samarbeta med organisationer som röjer landminor och hjälper Agent Oranges offer.

Utöver att diskutera krigets bestående effekter och vad människor kan göra för att lindra lidande, vill jag prata om värdet av fred, om det vietnamesiska folkets kärlek till fred och om vad vi kan göra för att bygga varaktig fred på denna jord: det vill säga att läsa mer för varandra, att förstå varandra mer, att respektera varandra mer och att lyssna på varandras berättelser.

Diktsamlingen ”Fredens färger” bär på mitt hopp om varaktig fred på jorden, och därför är en av de centrala dikterna i denna bok, ”Fredens färger”, tillägnad folket i Colombia, där väpnat våld fortfarande råder.

Under Medellinska poesifestivalen för många år sedan satte jag min fot på en sluttning där hundratals människor hade byggt provisoriska hyddor för att undkomma våldet i sina byar. Jag rördes till tårar när jag såg dem laga traditionella rätter åt oss – de internationella poeterna – och läsa poesi med oss.

Och så skrev jag dessa verser: "Och plötsligt känner jag att jag hör hemma här/ till detta land/ landet som slitits sönder av inbördeskrig/ landet fyllt av opiumets spöke/ När jag och barnen hoppar rep tillsammans/ med lätta steg av hopp/ vet jag att de döda vakar över oss, skyddar oss/ Och jag ser fredens färg/ förvandlas till skrattets färg/ klinga på läpparna/ hos Colombias barn."

Femtio år har gått sedan kriget tog slut. Någon sa: "Låt oss sluta prata om kriget, landet har varit i fred länge." Ändå dånar kriget fortfarande inom mig när jag bevittnade en familj tillhörande en vietnamesisk krigshjälte som bredde ut en presenning och offrade böner och rökelse på Krukslätten, Xieng Khouang, i laotiskt territorium.

Rökelsepinnar tändes mitt under tårar och snyftningar. Böner uppsändes till himmel och jord, och till de fallna soldaternas andar, och bad om deras hjälp med att hitta sin fars grav.

Bönderna jag träffade den dagen hade slitit i över 30 år för att ha råd med ett fordon och en guide för att resa till Laos för att hitta sin fars grav – en vietnamesisk soldat som dog på Krukslätten. Otaliga vietnamesiska familjer gör den mödosamma resan till Laos för att hitta sina nära och kära gravar. Med väldigt lite information söker de fortfarande med intensivt och brinnande hopp.

Nguyen Phan Que Mai skriver på både vietnamesiska och engelska och är författare till 13 böcker. Många av hennes dikter har tonsatts och blivit populära sånger, inklusive "The Homeland Calls My Name" (musik av Dinh Trung Can).

Hennes två romaner på engelska, The Mountains Sing och Dust Child, som tar upp krig i ett rop på fred, har översatts till 25 språk. Hon donerar 100 % av royaltyerna från sin engelskspråkiga diktsamling, The Color of Peace, till tre organisationer som avlägsnar oexploderad ammunition och hjälper offer för Agent Orange i Vietnam.

Nguyen Phan Que Mai har mottagit ett flertal nationella och internationella litterära priser, inklusive andra priset i Daytonpriset för fred (det första och enda amerikanska litterära priset som erkänner litteraturens kraft i att främja fred).

Källa: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm