Författaren Nguyen Phan Que Mai
Det fanns många gånger då mödrar hoppade in i skyddsrum med sina ofödda barn.
Mamma berättade om de gånger hon var tvungen att evakuera sina elever högt upp i bergen för att undvika bomber medan hon undervisade.
Mamma berättade om de långa åren då hon väntade på sin bror – farbror Hai – som gått med i armén i södern för att delta i kriget.
Mamma berättade om den gränslösa lyckan den 30 april 1975, när hon fick nyheten att kriget var slut.
Bombkratrar och önskan om fred
Jag såg längtan efter evig fred, inte bara i Vietnam utan även på jorden, genom de berättelser min mor berättade. Den freden skulle säkerställa att ingen mor på jorden skulle förlora sitt barn i krig.
Jag såg också längtan efter evig fred i ögonen på mormödrar, mödrar, hustrur och systrar i min by Khuong Du.
Under mina barndomsår tittade jag tyst på de kvinnor som varje dag stod framför grinden och väntade på att männen i sina familjer skulle återvända från kriget.
De bara väntar, dag efter dag, månad efter månad, år efter år. Jag ser krigets smärta i sorgesjalarna hos familjer vars nära och kära aldrig kommer att återvända, i veteranernas krossade kroppar.
År 1978, som en liten flicka på 6 år, gick jag ombord på ett tåg med mina föräldrar från norr till söder för att skapa ett nytt liv i den sydligaste delen av Fäderneslandet - Bac Lieu . I mitt sinne ligger de gigantiska bombkratrarna fortfarande där mitt i de gröna risfälten.
När jag passerade Hien Luong-bron, bron som delade Vietnam i två halvor under det 20 år långa kriget, brast många vuxna runt omkring mig i gråt. I deras tårar såg jag hoppet om fred, att Vietnam aldrig mer skulle drabbas av krigets blodsutgjutelse.
Jag längtade efter fred i min familjs risfält i Bac Lieu. Det fältet låg på en vall som min far, min mor och mina bröder hade återtagit själva. Det fältet brukade vara en skjutbana för Republiken Vietnams armé. När vi återtog marken för att plantera ris och bönor var vi tvungna att gräva upp tusentals kulhylsor.
När jag rörde vid granaterna och de odetonerade kulorna, rös jag som om jag rörde vid döden. Och jag önskade i hemlighet att en dag på denna jord skulle alla lägga ner sina vapen och prata med varandra. Och att kärlek och förståelse skulle lösa upp våldet.
Resa för att berätta historier om fred
I mitt minne från de första dagarna i Bac Lieu finns bilden av en kvinna som säljer potatis, ensam med en tung axelstång, gående ensam. Det verkade som om hon hade kommit från en mycket avlägsen plats för att kunna nå vägen som löper framför mitt hus.
Hennes fötter var täckta av slitna, dammiga tofflor. Min mamma köpte dem alltid av henne, eftersom hon visste att hennes två söner hade gått i krig och inte hade återvänt. Hon hade inte fått något dödsbesked och väntade fortfarande. Allt eftersom åren gick, när hennes väntan var uttömd, valde hon att avsluta sitt liv. En dag, på väg till skolan, såg jag hennes kropp hänga från ett träd.
Hon tog sin längtan med sig till den andra världen . Jag stod där och tittade tyst på hennes torra fötter. Och jag föreställde mig henne resa genom sitt liv i sökandet efter frid. Jag bar hennes smärta in i mina skrifter.
Mina två första romaner, Bergen sjunger och Dust Child (preliminär vietnamesisk titel: Hemligheten under Bodhi-trädet), handlar om förlusterna för kvinnor som måste gå igenom krig, oavsett vilken sida deras nära och kära måste kämpa för.
Nguyen Phan Que Mais böcker har översatts till många språk.
"Bergen sjunger" och "Dust Child" var början på min resa att skriva berättelser om fred. I "Bergen sjunger" var Huong, en 12-årig flicka, tvungen att överleva det amerikanska bombningsangreppet av Hanoi 1972. Hon längtade efter fred eftersom båda hennes föräldrar var tvungna att lämna hemmet för att strida i kriget.
Hon sa till sig själv: ”Fred är två heliga ord på duvornas vingar målade på väggen i mitt klassrum. Fred är den gröna färgen i min dröm – den gröna färgen för återförening när mina föräldrar återvänder hem. Fred är något enkelt, osynligt, men mycket värdefullt för oss.”
Jag valde en 12-årig flicka som berättare i fredsberättelsen eftersom vi har ett öppet sinne när vi är unga. Huong brukade hata amerikanerna eftersom de hade bombat Kham Thien där hennes familj bodde.
Men när hon läste amerikanska böcker insåg hon att både amerikaner och vietnameser älskar sina familjer och värdesätter fridfulla stunder.
Och hon sa till sig själv: ”Jag önskar att alla på den här jorden skulle lyssna på varandras berättelser, läsa varandras böcker och se ljuset från andra kulturer. Om alla gjorde det skulle det inte bli något krig på den här jorden.”
I boken Dust Child har jag karaktärer som måste gå igenom krigets brutalitet för att inse värdet av fred.
I den spelar karaktären Dan Ashland en före detta helikopterpilot som deltog i massakern på oskyldiga barn under Vietnamkriget. När han återvände till Vietnam 47 år senare, år 2016, var han oerhört ledsen och fann förlåtelsens ljus i det fredsälskande och förlåtande vietnamesiska folket.
Under resan för att lansera de två böckerna fick jag hundratals brev från läsare – veteraner och krigsoffer. De delade med sig av bilder och berättelser om sina och sina familjers upplevelser. De visade mig att jag inte är ensam på min resa att berätta historier om fred.
När jag berättar dessa fredshistorier kan jag inte låta bli att nämna mödrar, systrar och mormödrar. Kanske är det kvinnor som lider mest av krig.
Jag kände den där smärtan i en kvinnas skrik första gången jag besökte Quang Tri. Den dagen vilade jag på en tebutik vid vägkanten med mina australiska vänner – vita, blonda människor – när skriket skrämde oss alla.
När jag tittade upp såg jag en naken kvinna springa mot oss och skrika till mina utländska vänner att de måste återlämna hennes familj. Byborna släpade sedan bort henne, och teförsäljaren berättade för oss att kvinnan hade förlorat både sin man och sitt barn i det amerikanska bombningsförsöket mot Quang Tri.
Chocken var så stor att hon blev galen och tillbringade hela dagen med att leta efter sin man och sina barn. Hennes tårar har trängt in i mina skrifter, och jag önskar att jag kunde vrida tillbaka tiden, för att göra något för att lindra hennes smärta.
I april, till minne av 50-årsdagen av krigets slut, släpptes diktsamlingen Fredens färg, som jag skrev direkt på engelska, i USA. Samlingen innehåller dikten "Quang Tri" med verser som en kvinnas rop som fortfarande ekar från många år sedan: "Modern sprang mot oss/ Namnen på hennes två barn fyllde hennes ögon/ Modern skrek "Var är mina barn?"/ Modern sprang mot oss/ Hennes mans namn var djupt i hennes bröst/ Modern skrek "Ge tillbaka min man!"."
Diktsamlingen Fredens färg ger också internationella läsare berättelsen om min vän Trung. Jag bevittnade en gång hur min vän tyst brände rökelse framför sin fars porträtt. Porträttet föreställde en mycket ung man: Trungs far hade offrat sitt liv i kriget utan att någonsin känna igen sin sons ansikte. I årtionden hade Trung rest överallt för att hitta sin fars grav.
Många resor genom berg och skogar, många ansträngningar var förgäves. Trungs mor blev äldre och äldre och hade bara en önskan innan hon gick bort: att hitta sin mans kvarlevor. Trungs berättelse inspirerade mig att skriva dikten Två vägar i himmel och jord, som publicerades i boken Fredens färg:
HIMMELENS OCH JORDENS TVÅ VÄGAR
Himlen är vit av namnlösa gravar
Vit jord av barn som letar efter fars grav
Regnet öste ner över dem
Barn som aldrig känt sin pappa
Pappor som inte kan komma hem
Ordet "barn" är fortfarande djupt begravt i bröstet
"Faderns" rop i mer än 30 år av rastlöshet
Ikväll hör jag far och sons fotsteg från jordens och himlens två ändar.
Stegen var brusande
Hitta varandra
Blodiga fotsteg
Förlorade varandra genom en miljon mil
Förlorad genom tusentals århundraden
Hur många kalla rökelsekroppar placerar varje fot jag sätter på marken?
Trampar man på hur många hav av tårar av barn som inte har funnit sin fars grav?
Den vita färgen på Truong Son-kyrkogården hemsöker mig alltid. Jag önskar att jag kunde stanna där längre och bränna rökelse vid varje grav. Det finns otaliga vita gravar, bland dem anonyma gravar. Jag satt bredvid en grav med två gravstenar: två familjer gjorde anspråk på denna martyr som sin son.
I diktsamlingen Fredens färg skriver jag om de anonyma gravarna och den smärta som finns kvar, och som dröjer sig kvar i många generationer. Jag vill tala om krigets fasor, uppmana alla att göra mer för att gemensamt bygga fred.
Skrattets färg
Min diktsamling *Fredens färg* skriver om krigets smärta och berättar en historia om Vietnam, ett land med 4 000 års civilisation. Så jag började boken med en artikel om Vietnams poetiska tradition, om Vietnams poesidag och om poesins bidrag till att bevara freden för det vietnamesiska folket.
Diktboken avslutas med berättelsen om min far, en man som gick igenom krig, led mycket smärta och förlust, och sedan blev litteraturlärare, och förmedlade sin kärlek till fred och poetiska inspiration till mig.
Med hjälp av fredsälskande vänner hade jag äran att delta i en "Fredens Färg"-resa genom 22 städer i USA. Jag höll presentationer vid Columbia University (New York), Stanford University (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Portland State University (Portland), UMASS Amherst (Amherst)...
Vid dessa evenemang och vid andra evenemang på bibliotek, i bokhandlar eller kulturcentrum berättar jag historier om ett fredsälskande Vietnam, berättelser om de sår som fortfarande finns kvar, som dröjer sig kvar på Moder Vietnams kropp (oexploderade bomber, Agent Orange...).
Det var en ära att ha goda vänner från Vietnam med mig vid dessa evenemang. Det var fredsaktivisten Ron Caver – som sammanställde och publicerade boken Fight for Peace in Vietnam.
Jag hade samtal med fotografen Peter Steinhauer, som bor i Washington DC men har rest till Vietnam många gånger för att ta bilder av landet och dess folk. Jag blev djupt rörd när jag pratade med Craig McNamara, son till försvarsminister Robert McNamara – som anses vara "chefsarkitekten" bakom USA:s inblandning i Vietnamkriget.
I sin självbiografi *Because Our Fathers Lied* kallade Craig McNamara öppet sin far för krigsförbrytare. Jag hade också ett samtal med professor Wayne Karlin, som tjänstgjorde som helikopterskytt i Vietnamkriget under kriget, och sedan återvände till Vietnam, deltog aktivt i antikrigsrörelsen och tillbringade resten av sitt liv med att översätta, publicera och marknadsföra vietnamesisk litteratur...
Vid några evenemang bjöd jag in den amerikanske veteranpoeten Doug Rawlings att läsa hans engelska dikt, The Girl in Picture, som han skrev för Phan Thi Kim Phuc, som förekom på Nick Uts fotografi "Napalm Girl".
Och jag läste den vietnamesiska översättningen av dikten, med dess gripande rader: "Om du är en Vietnamveteran, en döende överlevare/ kommer hon till dig genom årtiondena/ och kastar en skugga över dina drömmars bleknande ljus/ hon är fortfarande naken och nio år gammal, med skräcken etsad i ögonen/ Självklart måste du ignorera henne/ om du vill överleva åren/ men sedan fyller din dotter nio/ och sedan fyller ditt barnbarn nio."
Jag läste också dikter som jag skrev om Agent Orange, om oexploderade bomber, för att uppmana amerikaner att samarbeta med organisationers projekt för att röja bomber och hjälpa offer för Agent Orange.
Förutom att prata om krigets långvariga effekter och vad människor kan göra för att lindra smärtan, vill jag prata om värdet av fred, om det vietnamesiska folkets kärlek till fred och om vad vi kan göra för att bygga varaktig fred på denna jord: det vill säga att läsa varandra mer, förstå varandra mer, respektera varandra mer och lyssna på varandras berättelser.
Diktsamlingen Fredens färg förmedlar min önskan om varaktig fred på jorden, och därför är en av huvuddikterna i denna bok, Fredens färg, tillägnad folket i Colombia, där väpnat våld fortfarande frodas.
Under Medellinska poesifestivalen för många år sedan satte jag min fot på en bergssluttning där hundratals människor hade slagit upp tält för att fly från våldet i sina byar. Jag blev rörd till tårar när jag såg dem laga traditionell mat åt oss, de internationella poeterna, och läsa poesi med oss.
Och sedan skrev jag dessa verser: "Och plötsligt känner jag att jag hör hemma här/ till detta land/ ett land som slitits i bitar av inbördeskrig/ ett land fyllt av opiums spöken/ När barnen och jag tillsammans/ hoppar rep, lättar våra steg av hopp/ Jag vet att de döda vakar över oss, skyddar oss/ Och jag ser fredens färg/ förvandlas till skrattets färg/ ringa på läpparna/ hos Colombias barn".
Kriget har varit över i femtio år. Någon sa, låt oss sluta prata om kriget, landet har varit i fred länge. Men varför dånar kriget fortfarande inom mig när jag ser en familj av vietnamesiska martyrer breda ut en presenning, offra och bränna rökelse på Krukslätten, Xieng Khouang, i Laos.
Rökelsepinnar tändes, tårar och snyftningar fälldes. Böner bads till himmel och jord och martyrernas själar om hjälp att hitta sin fars grav.
Bönderna jag träffade den dagen hade dragit åt svångremmen i mer än 30 år för att få tillräckligt med pengar till att hyra en bil och en guide för att åka till Laos för att hitta sin fars grav – en vietnamesisk soldat som dog på Krukslätten. Det finns otaliga vietnamesiska familjer som reser till Laos för att hitta sina nära och kära gravar. Med väldigt lite information söker de fortfarande med ett starkt och brinnande hopp.
Nguyen Phan Que Mai skriver på vietnamesiska och engelska och är författare till 13 böcker. Många av hennes dikter har tonsatts, inklusive "The Fatherland Calls My Name" (musik av Dinh Trung Can).
Hennes två engelskspråkiga romaner, The Mountains Sing och Dust Child, som utforskar krig och kräver fred, har översatts till 25 språk. Hon donerade 100 % av royaltyerna från sin engelskspråkiga diktsamling, The Color of Peace, till tre organisationer som röjer oexploderade bomber och hjälper offer för Agent Orange i Vietnam.
Nguyen Phan Que Mai har mottagit många inhemska och internationella litterära priser, inklusive andra pris i Daytons fredspris (det första och enda amerikanska litterära priset som erkänner litteraturens kraft i att främja fred).
Källa: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm
Kommentar (0)