Mamma är platsen där lyckan återvänder.

Bergvinden från gränstrakten tycktes i eftermiddags blåsa över verandan till stadshuset och bar den välbekanta doften av röd basaltjord från mitt hemland. Jag stannade ofrivilligt upp, som om jag lyssnade till mina fotsteg som sjunkit ner i de jordiga färgerna från svunna år. Och i det flyktiga ögonblicket insåg jag plötsligt att jag fortfarande var lycklig, eftersom jag fortfarande hade min mamma hemma att återvända till.

Báo Đồng Nai•15/12/2025

Förr i tiden, när mina föräldrar först flyttade till den nya ekonomiska zonen i Dong Nai, hade de bara några få tillhörigheter och en tro på ett annat liv. Min mor, en kvinna från norr, stod mitt i den ödsliga röda jorden, under den stekande solen och det virvlande dammet, men hon log fortfarande. Hon berättade om sin tro att varhelst det fanns mark, fanns det mat.

Och så började min mor så sina frön i detta land.

Under torrperioden klamrade sig rött damm fast vid min mors hår och byxfållarna. Varje gång hon kom tillbaka från marknaden såg hon ut som om hon hade kommit ut ur en tjock röd dimma. Under regnperioden var vägen lerig som ett träsk, och hon var tvungen att knuffa sin vagn, leran klamrade sig fast upp till knäna. Ibland halkade hon och föll, hennes korgar vällde överallt, men hon bara borstade av dem och fortsatte sin väg. Min mor var lika van vid umbäranden som man är vid att andas.

För att uppfostra oss sålde min mamma säsongsvaror – meloner, majs, paprika, jordnötter, pumpor ... allt som kunde ge några slantar. Bakom huset var grisarna och hönsen hennes besparingar. Varje gång hon sålde ett kull andades hon ut, som om en börda hade lyfts. Min mamma behöll aldrig något själv; hon gav allt till sina barn.

Som barn vaknade jag ofta före skymningen och lyssnade på min mamma som tände elden för att laga grisfoder. De röda lågorna kastade hennes skugga på väggen, smala men starka. Grisarna skrek efter mat, kycklingarna sprang runt hennes fötter, och vi låg under filtarna och lyssnade på min mammas röst som om vi lyssnade på livets rytm i huset. Min mammas händer var solbrända och förhårdnade av att bära varor och uthärda vindarna i gränstrakten, men när de rörde vid mig var de fortfarande lika mjuka som ett daggkysst löv.

Jag frågade en gång: "Mamma, är du trött?"

Min mamma bara log och klappade mig på huvudet för att trösta mig.

Jag förstod det inte helt då. Nu, när jag ser tillbaka, inser jag att min mammas kärlek är den största gåvan i mitt liv.

På torra eftermiddagar brukade vindbyar blåsa och skicka röd jord virvlade fram som en virvelvind. Mamma sopade fortfarande gården och skar sedan grönsaker åt hönsen. Varje rörelse var mild men bestämd, som om hon tröstade hela landet. När regnperioden kom öste regnet ner obevekligt, och mamma kom hem sent, med blöta kläder och leriga sandaler. Jag sprang ut för att hälsa henne, och hon log, ett leende fortfarande färgat av regnvatten.

- Mamma är hemma, oroa dig inte.

En enkel mening, men den värmde mitt hjärta länge.

Nu, när jag bor långt hemifrån, går längs rena, dammfria vägar och prydligt arrangerade hus, saknar jag ofta den djupt röda färgen i basaltjorden, ljudet av riströskningen på fälten och lukten av rök från min mors matlagning varje eftermiddag. Dessa till synes vanliga saker visar sig vara den djupaste delen av mitt minne.

Varje gång jag återvänder till min hemstad och ser min mamma sitta på verandan, med sitt ljusgrå hår som svajar i vinden, sjunker mitt hjärta ihop. Hon berättar historier om trädgården, grannarna, de nykläckta kycklingarna – små historier, men de ger mig sådan frid. När jag tittar på hennes händer, nu svagare, förstår jag ännu mer att det är en stor välsignelse att kunna sitta bredvid henne, att höra hennes rop.

Ibland undrar jag: Om min mamma en dag inte längre är här, vart ska jag då ta vägen? Vem ska öppna dörren för mig? Vem ska fråga: "Har du ätit än?", Vem ska spara lite mat åt mig som de gjorde när jag var barn?

Den flyktiga tanken fick mig att känna mig liten, som ett vilsekommet barn som vandrar planlöst på en marknadsplats. Men sedan andades jag ut; min mamma var fortfarande här. Det fanns fortfarande ett hem som väntade på mig. Det fanns fortfarande någon som tittade på mig som en treåring, trots att mitt hår hade gråa strimmor. Lycka är ibland helt enkelt att ha en mamma att återvända till.

Ikväll, mitt i stadens vimmel och jäkt, hör jag, som från någonstans, ljudet av min mors sandaler som hasar sig fram på gården, hennes rop på grisarna, hennes samlande halm, hennes trötta suckar efter en lång dag av att sälja varor. Allt detta smälter samman till en mild melodi unik för mitt liv.

Moder, oavsett hur långt jag går, kommer mitt hjärta alltid att vara bundet till vårt hemlands röda jord, där du sådde din ungdom, ditt tålamod och din kärlek för att uppfostra mig till den person jag är idag. Så länge du fortfarande sitter där och väntar på mig, kommer jag fortfarande att ha ett hemland att återvända till, en plats att lägga mina sorger ner och en källa i mitt hjärta.

Mor är den som födde mig. Mor är mitt hem. Hon är den röda basaltjorden. Hon är gränsskogens vind. Hon är den enkla lyckan som jag har turen att fortfarande ha.

Kommentar (0)