Mor och Vu Lan

Việt Nam•24/08/2023

Jag gnuggade händerna och huttrade av den kvardröjande kylan från det senaste regnet. Plötsligt fann jag mig själv dragen till ett lugnt trädgårdskafé, som om det inte låg mitt i staden, som om liv och rörelse utanför inte kunde tränga igenom bambulunden som omgav entrén. Nyfiken klev jag in för att utforska denna ovanliga plats. Interiören var enkelt möblerad: bambustolar, bambubord och små bambuklumpar planterade på kaféets mark. Det såg litet, charmigt och intimt ut, som att vandra tillbaka till en liten by från svunna tider...

Ägaren måste vara en förfinad och mild person för att ha inrett stället så här. Doften av naturliga eteriska oljor är subtilt behaglig. Musiken är mjuk och precis lagom. Koppla av i den svala, lugna atmosfären och glid tillbaka till barndomsminnen från eftermiddagar då man smygit sig fram ur tupplurarna för att hugga bambu för att göra blåspipor. "Ammunitionen" bestod av mogna juteblad stoppade inuti bamburöret och sedan kraftfullt trycktes ut av en vässad bambupinne. "Ammunitionen" komprimerades genom det långa röret, så när den exploderade gav den ifrån sig ett roligt "popp"-ljud.

Tidigt på hösten brukade vi alltid leta efter mogna guavor att äta. Sittande på grenarna på ett guavaträd åt vi och kastade guavorna i dammen med ett "plop, plop"-ljud – vad kunde vara roligare? Vårt högljudda skratt ekade i hela grannskapet. Våra mödrar jagade sedan hem oss med piskor. En gång, av rädsla för att bli ertappad och straffad, halkade jag och föll och kliade mina vader med torra grenar. Min mamma tvättade dem med saltvatten och fick mig sedan att ligga med ansiktet nedåt för att få en ordentlig omgång stryk. Jag grät okontrollerat och skyllde henne för att hon inte älskade mig och bara skällde på mig. När jag blev äldre distanserade jag mig ännu mer från henne och trodde att hon bara visste hur hon skulle påtvinga sina barn sin vilja. Jag bråkade alltid med henne, försvarade alltid mitt eget ego. Min mamma kunde bara gråta hjälplöst. När jag såg henne gråta tyckte jag inte bara inte synd om henne utan blev också argare, i tron att hon använde sina tårar för att tvinga mig att lyda. Och så drev jag gradvis bort från min mammas famn.

Ack, den lilla fågeln var så upphetsad av den vidsträckta himlen att den inte insåg de många svårigheter som väntade den.

Eftersom jag var envis av naturen bet jag ihop tänderna och uthärdade misslyckandet, och tvingade mig själv att stå på egna ben. Jag var rädd för att säga ifrån av rädsla för att höra min mors tillrättavisningar, rädd för att se hennes besvikna blick. Jag längtade efter att bevisa mig själv. Och så blev tiden jag tillbringade hemma gradvis mindre och mindre...

Jag insåg inte att min mamma åldrades så snabbt.

Jag hade ingen aning om att min mammas tid höll på att rinna ut.

Jag hörde inte min mors suckar på natten.

Jag visste inte att min mamma varje kväll satt och tittade på sin telefon och väntade på ett samtal från mig.

***

Tiden väntar inte på någon. När jag väl insåg min mammas kärlek till mig höll hennes livsljus redan på att slockna. När jag väl lärt mig att köpa god mat och vackra kläder till henne kunde hon inte äta det längre eftersom hon var tvungen att gå på diet för att sänka sitt blodsocker och kolesterol. När jag tittade på min mammas enkla vegetariska måltider fylldes mina ögon av tårar. Det visar sig att jag är det största misslyckandet i det här livet eftersom jag inte kunde återgälda mina föräldrars vänlighet.

Min mor gick bort en tidig höstdag, bara en dag före Vu Lan-festivalen. Folk säger att de som dör vid detta speciella tillfälle måste ha utövat dygd och gjort många goda gärningar. Jag vet inte om det är sant, men när hon gick bort var hennes ansikte så fridfullt, ett ljust leende fortfarande på läpparna, hon vred sig inte av smärta från sin sjukdom som dagarna innan.

Vu Lan-säsongen har kommit igen. Gatorna är kyliga. Mitt hjärta är fyllt av ångern från ett barn som inte har uppfyllt sin filiala plikt. Plötsligt spelas en sorglig, hjärtskärande sång i butiken: "En ros för dig, en ros för mig, en ros för dem som fortfarande har sina mödrar, som fortfarande har sina mödrar för att vara lyckligare..."

Vu Lan dyker upp varje år, men mamma, du är inte längre här för att jag ska visa min fromhet mot min son!

Källa