'Bokstävjäst' från Go Sanhs mark

I Men Tram tar journalisten och poeten Van Phi läsarna tillbaka till sin hemstad Go Sanh, där varje lager av trasig keramik, varje strimma av alluvium och brisen från Binh Dinh (nu Gia Lai- provinsen) genomsyrar varje ord han skriver.

- Ảnh 1. — Omslag till memoarerna *Men Tram* (Literature Publishing House, 2025)

Jag minns fortfarande det årets resa (en resa längs öarna i den centrala regionen organiserad av kustbevakningen), tio dagar drivande till sjöss, två bröder på samma skepp, sjösjuka, "sjuka" av vårt land.

Det var under den resan som han skrev Blå havet , en memoar genomsyrad av saltluft, där färgen på soldatuniformer blandas med himlens färg, där ljudet av vågor, skratt och sång från konstnärer och marinsoldater blir till ljudet av patriotism.

I varje ord kände jag igen bilden av de dagarna, den östliga vinden som prasslade, solljuset som strömmade över däcket, sången som steg mitt i havet. Allt som en djupblå melodi, både majestätisk och mild, både vardaglig och helig.

För mig är Men't Dam inte bara ett minne, ett utrymme av land och människor, " ritsat" med ord.

Jag formar former av lera, av trä, av känslor som ackumulerats under årens lopp, absorberade i lagren av tegelstenar och stenar i mitt hemland, så jag förstår att den dolda strömmen i Phis ord också hämtas från jordens djupaste plats, där kärleken till hemlandet slår sig ner i minnenas ångor.

På varje sida hör jag ekon av Go Sanh-vinden, aprikosgrenarna som ropar på Tet, fåglarna som ropar på morgonen, Tay Son-kampsporterna, t'rung- och goong-cittrarna, hơ'mon-melodierna i den stora skogen och den tysta livets rytm som innehåller Binh Dinh-landets själ. Dessa ljud, för Phi, är inte bara kulisser – utan också andetag, hjärtslag, något som människor som reser långt bort alltid bär med sig, även om de bara stannar kvar i en rad ord.

"Från den lilla scenen som stod uppställd utomhus tycktes trummornas ljud träffa lyssnarnas hjärtan, ljudet var livligt och välbekant . " Dessa ord tycktes resonera från minnena från Nau-landet, där ljudet av trummor, kampsport och instrument blandades och bildade Binh Dinhs kulturella själ. För Van Phi är varje ljud från hemlandet inte bara livets rytm, utan också ekot av minnen, från människor som har varit knutna till landet och yrket hela sina liv.

- Ảnh 2. — Journalisten - poeten Van Phi (vänster omslag) på den arkeologiska platsen Lo Cay Quang (en del av Go Sanhs kluster av forntida keramikugnar). Han är medlem i Vietnams författarförening och Vietnams journalistförening ; har publicerat två diktsamlingar: *Stranded Day* (2020), *Wandering Pottery* (2024)

Van Phi försörjer sig som journalist, men han ses sällan rusa och göra oväsen bland nyheterna. Han väljer sig en tyst, ödmjuk vrå, utan bländande ljus, en mörkbrun plats, lika tyst som sin figur. Men i den tysta framtoningen döljer sig en känslig, vänlig och djup poetsjäl.

Han har publicerat två diktsamlingar, Stranded Day och Wandering Pottery , och lämnat ett unikt avtryck i läsarnas hjärtan. Hans poesi, liksom hans prosa, döljer en vandrande kvalitet men är genomsyrad av landsbygdens rustika själ, grov, lantlig och enkel som keramik, som jord som har begravts i vind och regn. Från den poetiska ådran övergick han till skrivandet som en naturlig övergång: fortfarande en observatör av livet, men djupare, tystare, som ljudet av jorden som andas under människors fötter.

Han skriver inte om kända personer, jagar inte efter oväsen. Han väljer att titta på små saker, enkla ansikten, tysta men ljusa mänskliga öden, som en liten eld som fortfarande brinner stadigt i ett lantkök. Han skriver mest om vardagslivets skönhet, som om han vill bevara den, som om han är rädd att i dagens snabba och pragmatiska liv ska den skönheten gradvis försvinna. Därför innehåller hans ord alltid en hemlig medlidande, en tyst ånger – som om han rör vid minnen, rädd att de ska brytas sönder, försvinna med vinden.

När jag läser honom minns jag Bui Xuan Phai, målaren som målade gamla gathörn, inte för att försköna dem, utan för att hålla fast vid den förlorade skönheten. Van Phi är likadan. Han skriver som ett sätt att bevara, att bevara landsbygdens andedräkt, att bevara ljuset i människors hjärtan, att bevara de till synes små saker som visar sig vara de mest bestående och tunga i själen.

Mörka män : när ord bakas av livets eld

I Men tăm möter läsarna ett helt porträtt av Binh Dinh: den främsta blomsterodlaren i An Nhon, som tillbringar sitt liv med att vänta på att blommor ska slå ut som om han väntade på något gott. Moder Thien i Con Chim, en liten kvinna som bär hela floden för att försörja sig samtidigt som hon behåller ett milt leende. Kampsportaren Nam Hanh, som tänder kampsportens låga mitt i en föränderlig värld. Le An, den "älskvärda vandraren" som är romantisk och vänlig. Och Diep Chi Huy, en vandrande musiker vars luta leker med vinden, och lever fritt och djupt som de romantiska ljud han skapar.

Dessa människor, i Phis skrifter, framstår som reliefer inte huggna i sten utan ur ord, inte glittrande på utsidan, utan lysande inifrån: ljuset av arbete, av ärlighet, av mänsklighet.

Och liksom lera frambringar keramik, så bakas också hans ord av livets eld.

I Phis författarskap ser jag lukten av köksrök, den salta smaken av havsbrisen, fukten av bakad jord, jorden som har förvandlats till keramik och bevarat många lager av mänskliga minnen. Det är ett författarskap som inte är pretentiöst, inte pråligt, utan lyser i det sanna ljuset – ljuset från vänliga hjärtan.

Han föddes på Go Sanhs land, där gamla tegelstenar fortfarande glöder av sediment, där minnen och nuet flätas samman likt keramisk glasyr som ännu inte har svalnat. I hjärtat av det landet gömmer sig fortfarande trasiga keramikbitar i djupet, likt minneskorn som tyst lyser. Jag tror att landets essens har sipprat in i hans blod, så att varje ord bär hans hemlands andedräkt: enkelt men hållbart, genomsyrat av landets andedräkt, fullt av hemlandets själ.

Men Tram är inte en samling essäer som överdriver storheter. Varje artikel av Van Phi är en lugn andedräkt, som utstrålar rökelsedoften av byvin och bakad jord som genomsyrar djupt och varmt, likt hemlandets tunga och oändliga åder. Liksom den alluviala strömmen som tyst flyter under den trasiga glasyren av Go Sanh-keramik, ju mer den lägger sig, desto klarare blir den, och bär med sig fragment av kulturen och ödet för folket i Nau-landet. Och jag tror att den alluviala strömmen fortfarande ger näring åt Conflodens land dag och natt, kommer emaljen i Van Phis skrivande att förbli, tyst spridd, varm och verklig likt ljudet av den avlägsna Tuong-trumman som fortfarande ringer i människors hjärtan...

Källa: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm