I *Men Trầm* leder journalisten och poeten Vân Phi läsarna tillbaka till jorden i sin hemstad Gò Sành, där lager av trasig keramik, spår av alluvial jord och brisen från Bình Định (numera en del av Gia Lai- provinsen) har genomsyrat varje ord han skriver.
Omslag till essäsamlingen "Men Trầm" (Literature Publishing House, 2025)
FOTO: TILLHANDAHÅLLS AV PERSONALET
Jag minns fortfarande den där sjöresan (en resa längs de centrala öarna organiserad av kustbevakningen), tio dagar drivande till sjöss, vi två på samma skepp, båda sjösjuka, båda "förtrollade" av vårt land.
Det var under den resan som han skrev *Havets blå* , en memoar genomsyrad av havets doft, där färgen på soldatuniformer blandas med himlens färg, där ljudet av vågor, skratt och sånger från konstnärer och sjömän blir till ljudet av patriotism.
I varje ord känner jag igen bilderna från de dagarna: den starka östanvinden, solen som stekte ner på skeppets däck, sången som steg upp från havet. Allt kändes som en melankolisk melodi, både majestätisk och mild, både vanlig och helig.
För mig är Men Tram inte bara en sfär av minnen, ett rum av land och människor, "skulpterat" med ord.
Jag skulpterar former med lera, med trä, med känslor som ackumulerats under årens lopp, sipprar ner i lagren av tegel och sten i mitt hemland, så jag förstår att underströmmen i Phis skrivande också härstammar från jordens djupaste del, där kärleken till ens hemland slår sig ner i minnets berusande essens.
På varje sida hör jag ekon av vinden från Gò Sành, ljudet av aprikosblommor som förebådar Tet, fågelsång som ropar på gryningen, ljudet av Tây Sơns kampsporter, melodierna från t'rưng- och goòng-instrumenten, hơ'mon-danserna mitt i den vidsträckta skogen och den tysta livets rytm genomsyrad av Bình Địnhs själ. För Phi är dessa ljud inte bara kulisser – de är andetag, hjärtslag, något som de som lämnar alltid bär med sig, även om det bara finns kvar i en textrad.
"Från den lilla utomhusscenen genljuder ljudet av ceremoniella trummor i lyssnarnas hjärtan, en livlig men ändå välbekant melodi . " Dessa ord tycks eka från minnen från Nẫu-regionen, där ljuden av trummor, kampsport och musikinstrument smälter samman och blir Binh Dinhs kulturella själ. För Van Phi är varje ljud från hennes hemland inte bara livets rytm, utan också ekot av minnen, av livet för människor som har varit intimt förknippade med landet och sitt hantverk i generationer.
Journalisten och poeten Van Phi (vänster) på den arkeologiska platsen Lo Cay Quang (en del av det antika keramikugnskomplexet Go Sanh). Han är medlem i Vietnam Writers Association och Vietnam Journalists Association; han har publicerat två diktsamlingar: "Day Stranded" (2020) och "Lost Pottery" (2024).
FOTO: TILLHANDAHÅLLS AV PERSONALET
Van Phi försörjer sig som journalist, men han ses sällan skryta eller göra sig ett stort väsen i nyheterna. Han väljer en lugn, ödmjuk vrå åt sig själv, borta från det bländande ljuset, en mörk, dyster plats som speglar hans eget uppträdande. Ändå, inuti det tysta yttre finns en poets känsliga, vänliga och djupa själ.
Han har publicerat två diktsamlingar, "The Day I Was Stranded" och "Wandering Pottery ", och lämnat ett tydligt avtryck hos läsarna. Hans poesi, liksom hans prosa, återspeglar subtilt en reslust men är genomsyrad av landsbygdens rustika, enkla anda, likt keramik och jord som en gång begravts i vind och regn. Från denna poetiska ådra övergick han till essäer som ett naturligt skifte: fortfarande en observatör av livet, men djupare, tystare, likt jorden som andas under hans fötter.
Han skriver inte om kändisar, han jagar inte rampljuset. Han väljer att se på de små sakerna, de enkla ansiktena, människornas tysta men ljusa liv, likt en liten låga som ständigt brinner i ett lantligt kök. Han skriver mest om vardagslivets skönhet, som om han vill bevara den, som om han fruktar att i dagens hastiga och pragmatiska tempo gradvis ska den skönheten blekna bort. Därför innehåller hans ord alltid en dold sorg, en stilla ånger – som om han rör vid minnen, rädd att de ska splittras och försvinna med vinden.
När jag läser hans verk påminns jag om Bui Xuan Phai, målaren som avbildade gamla gathörn, inte för att försköna dem, utan för att bevara den skönhet som höll på att blekna. Van Phi är likadan. Han skriver som ett sätt att bevara, bevara sitt hemlands andedräkt, bevara ljuset i människors hjärtan, bevara de till synes små saker som visar sig vara de mest tunga och bestående i själen.
Mörk glasyr : när bokstäver bränns i livets eld.
I *Men Tram * möter läsarna ett helt landskap i Binh Dinh-provinsen: aprikosblomsodlaren i An Nhon, som tillbringar sitt liv med att vänta på att blommorna ska slå ut som om hon väntade på lycka; Moder Thien i Con Chim, en liten kvinna som bär vattenbördan för sitt uppehälle men ändå bibehåller ett milt leende; kampsportsmästaren Nam Hanh, som tänder kampsportens låga mitt i en föränderlig värld; Le An, den "älskvärde vandraren", frisinnad men ändå godhjärtad; och Diep Chi Huy, den vandrande trubaduren vars musik vandrar med vinden, lever fritt och djupt, precis som de romantiska ljud han skapar.
I Phis skrifter framstår dessa människor som reliefer huggna inte i sten utan i ord, inte glittrande på utsidan, utan lysande inifrån: ljuset av arbete, ärlighet och medkänsla.
Och precis som lera föder keramik, eldas även hans skrivande i livets lågor.
I Phis handstil anar jag doften av köksrök, den salta smaken av havsbrisen, fuktigheten från lergodsfälten – jord som har förvandlats till keramik och bevarat otaliga lager av mänskliga minnen. Det är en handstil som är anspråkslös, oansenlig, men som lyser med ett genuint ljus – ljuset från ett vänligt hjärta.
Han föddes i Go Sanh, en plats där gamla tegelstenar fortfarande behåller sin rika historia, där minnen och nuet flätas samman som en fortfarande varm glasyr. Djupt inne i det landet förblir trasiga keramikfragment gömda, som tyst skimrande minnesfrön. Jag tror att landets essens har sipprat in i hans blod, så att varje ord han skriver bär hans hemlands andedräkt: enkelt men bestående, genomsyrat av jordens essens och flödande av hans hemlands anda.
Vân Phis skrifter är inte bara storslagna uttalanden. Varje verk av Vân Phi är en lugn andedräkt som utstrålar den jordiga doften av byvin och terrakotta, djupt ingrodd och varm, likt det tunga, oändliga flödet från hans hemland. Liksom den tysta alluviala jorden som flyter under den trasiga glasyren av Gò Sành-keramik, som blir klarare ju mer den sätter sig, och bär med sig fragment av kultur och folkets öde i Nẫu-regionen. Och jag tror att denna alluviala jord fortsätter att ge näring åt Côn-flodens land dag och natt, och Vân Phis skrifter kommer att förbli, tyst sprida sig, varma och autentiska, likt det avtagande ljudet av traditionella operatrummor som fortfarande ekar i människors hjärtan...
Källa: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm
Kommentar (0)