Regnet är kryddigt med lukten av olja på kinderna...

Min svärmor gick bort så snabbt att nu, efter mer än tio år, känns det ibland fortfarande som att hon inte är borta. Hon besöker bara sin grannsyster eller farbror Ut, stannar några dagar och återvänder sedan.

Illustration: DANG HONG QUAN

Det var bara tre personer i huset, så när en av oss var frånvarande kände vi både en förlust och en tomhet. Det tog oss lång tid att vänja oss vid huset utan mamma. Det fanns ingen puckelryggig som kom och gick. Verandan var tom varje sommareftermiddag, med grannarnas motorcyklar parkerade i närheten.

För det satt ingen där och njöt av den svala brisen i skuggan av två välvda pennor. Matbordet hade bara två sittplatser mitt emot varandra. Stolen i mitten fanns inte längre där, så min man tog en annan och ställde den bredvid för att göra ett par. Och jag utbrast: "Mamma och pappa måste ha återförenats." Jag tänkte det, sa det, men många gånger under måltiden blev både mannen och hustrun chockade.

Den inledande tanklösheten av saknaden efter min mamma har med tiden fått ge vika för tyst ånger. För under de sömnlösa nätterna, sent på kvällen, hör jag fortfarande min mamma dra igen glasdörren och låsa den.

Ljudet av låset som vreds om av ett par svaga, sena händer kändes inte beslutsamt eller självsäkert. Ibland hörde jag min mamma riva sönder kalendern, stampa med fötterna, nynna några välbekanta sånger…

Det har varit regnperiod i nästan två månader nu, vilket har fört med sig stormar, översvämningar och tropiska lågtryck. Med regnet saknar jag min mamma ännu mer. Jag saknar min mammas gestalt i det trånga utrymmet i mitt hus. Jag saknar lukten av oljan som min mamma använde när det blir så här kallt.

Min svärmor är beroende av att ta medicin och applicera oljor. Hon gillar alla möjliga sorters medicin. När min man köper dem åt henne granskar hon dem noggrant och läser om och om igen varje ord i instruktionerna. När det gäller oljor har hon ganska många. Hon använder vanligtvis grön örnolja. Sedan tillsätter hon varm olja, olja för värkande ben och leder...

Det finns alla möjliga sorter och alla möjliga användningsområden. För att inte tala om att mamma kommer ihåg alla namn på de personer som gav dem till mig. Den här flaskan med olja var från min farbror som åkte till Thailand, sedan skickades den flaskan med olja tillbaka av min svägerska, och den där asken med olja fick jag av min moster i Cho Gom…

Hon hade massor av olja, men hon visste direkt vilken låda hon tappade bort. Någon i grannskapet lånade den och ignorerade den, men hon insisterade på att tjata på henne tills hon lämnade tillbaka den. Jag sa ju att hon var beroende av oljan och älskade den. Hon använde den året runt och ofta på natten, när vädret slog om och det regnade. Lukten av oljan fyllde huset, oavsett om det var i vardagsrummet, i köket eller på övervåningen. Det var en stark, stickande lukt som ibland fick henne att känna sig obekväm.

På grund av det är det inte ovanligt att jag och mina två yngre syskon klagar: "Mamma, inte konstigt att du alltid är så... trög."

Som tur är är min mammas sjukdomar ganska vanliga. Lindriga förkylningar, ömma tandkött från proteser, ryggvärk, värkande ben...

Den svåra smärtan var sista gången i en kort koma innan hon gick bort. Mamma älskade sina barn och barnbarn och var rädd att hon skulle bli förlamad och att hennes långvariga sjukdom skulle orsaka lidande för hela familjen.

Mamma är borta, men det känns som att hennes doft fortfarande dröjer sig kvar. Den svävar in under de torra, soliga dagarna, och är stark och kryddig, och tät, varje gång vädret ändras och det regnar. Vid de tillfällena inser jag plötsligt att det här varma hemmet plötsligt har blivit varmt.

Plötsligt kände jag mig varm och tanken slog mig: "Det finns fortfarande tre personer i mitt hus."

Källa: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm