Regnet doftar starkt av mentolbalsam...

Min svärmor gick bort så plötsligt att vi även nu, mer än tio år senare, ibland fortfarande känner att hon inte är borta. Vi tror bara att hon besöker sin yngre svägerska eller farbror Út i några dagar innan hon återvänder hem.

Illustration: DANG HONG QUAN

Med bara tre personer i huset kändes frånvaron av en enda person otroligt tom och nedslående. Det tog oss lång tid att vänja oss vid att mamma inte var hemma. Där fanns inte längre hennes hopkurade rygg, som kom och gick. Verandan var tom på sommareftermiddagarna, med några grannars motorcyklar parkerade där.

Det fanns ingen kvar att sitta och koppla av i skuggan av de två träden som bildade en valvbåge. Matbordet hade bara två sittplatser mitt emot varandra. Den mellersta stolen var tom, så min man tog en annan och placerade den bredvid för att göra ett par. Och jag utbrast: "Mamma och pappa måste ha återförenats." Det var vad jag tänkte och sa, men mer än en gång under måltiderna kände både min man och jag en stick av sorg.

Den inledande överväldigande längtan efter min mamma har gradvis fått ge vika för en stilla, dröjande sorg. Även nu, under sömnlösa nätter, mitt i natten, hör jag fortfarande ljudet av min mamma som stänger och låser glasdörren.

Klickandet från låset från ett par svaga, beniga händer saknade varje känsla av beslutsamhet eller självförtroende. Ibland hörde jag min mamma riva sidor ur kalendern, stampa med foten, nynna några välbekanta melodier…

Regnperioden har varit här i nästan två månader nu, och den för med sig åskväder, översvämningar och tropiska lågtryck. Regnet får mig att sakna min mamma ännu mer. Jag känner hennes frånvaro i det lilla utrymmet i vårt hus. Jag saknar doften av hennes balsam så mycket, särskilt när vädret blir så här kallt.

Min svärmor är ett stort fan av medicin och salvor. Hon älskar alla möjliga sorters medicin. När min man köper något åt ​​henne granskar hon det noggrant och läser om varje ord på instruktionsbladet. Hon har också massor av oljor till hands. Hon använder vanligtvis grön medicinsk olja från Eagle Brand, plus varm olja och liniment för värk och smärtor i lederna…

Det fanns alla möjliga sorters oljor, med alla möjliga användningsområden. För att inte tala om att min mamma kommer ihåg namnen på alla som gav dem till henne. Den här flaskan med olja var från min farbror som åkte till Thailand, den där burken var från min svägerska, och den där asken med olja var en gåva från min moster från Cho Gom-marknaden…

Hon hade gott om örtolja, men hon visste direkt när en burk försvann. Om någon i grannskapet lånade den och ignorerade den, tjatade hon på dem tills de lämnade tillbaka den. Som jag sagt var hon beroende av medicin och älskade oljan. Hon använde den året runt, ofta mer på natten, särskilt under stormigt väder. Lukten av oljan genomsyrade hela huset, oavsett om det var i vardagsrummet, köket eller på övervåningen. Det var en stark, stickande lukt som ibland var ganska obehaglig.

Därför var det inte ovanligt att jag och mina två yngre syskon muttrade: "Med mamma på den här sidan är det inte konstigt att hon alltid är så... långsam."

Som tur är är min mammas sjukdomar inte särskilt vanliga. Mindre krämpor som förkylningar, ömma tandkött från proteser, ryggont och benvärk...

Den intensiva smärtan var det sista hon upplevde under sin korta koma innan hon gick bort. Min mor, av kärlek till sina barn och barnbarn, fruktade att hon skulle bli förlamad och att en långvarig sjukdom skulle orsaka lidande för hela familjen.

Min mamma är borta, men det verkar som att hennes oljedoft fortfarande finns kvar. Den sveper svagt under torra, soliga dagar och blir intensivt skarp och stark när vädret ändras och det regnar. Vid de tillfällena inser jag plötsligt hur varmt och mysigt det här hemmet känns.

Jag kände mig plötsligt varm och en tanke for genom mitt huvud: "Det finns fortfarande tre personer i mitt hus."

Källa: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm