Den här gången kom årets slut oväntat med ett missat samtal från mamma. Inte en röst, utan en bild av henne sittande på verandan, hennes middagsskugga sträckte sig långt bakom henne, bredvid ett nybeskuret bonsaiträd vars tråd fortfarande glittrade. Khai stirrade länge på skärmen och vågade inte ringa tillbaka, rädd för att höra mammas röst darra, rädd för att höra hennes milda påminnelse som kändes som en vass nål: "Kommer du hem i tid, grabben?"

Khải hyrde ett rum på fjärde våningen i ett gammalt hyreshus. Det arton kvadratmeter stora rummet hade ett fönster som öppnade sig direkt mot en himmelsfläck som skurits av höga byggnader. Här var årstiderna otydliga; vår, sommar, höst och vinter blandades samman mitt i lukten av bilavgaser och "pings"-ljudet från företagets gruppchatt. Men det var också här som Khải insåg något: man kunde lämna sin hemstad, men man kunde aldrig lämna känslan av att bli väntad på.

En söndagskväll i slutet av december förändrades staden i den sällsynta vindens kyla. De flesta av de boende i hyreshuset hade gett sig av tidigt för att undvika stigande biljettpriser, för att hinna städa upp sina gamla hus och för att undvika att bli förhörda. Endast ett fåtal fönster förblev starkt upplysta, isolerade, svagt upplysta, som små lågor i ett mörkt fält.

Khải, iklädd en tunn tröja, satt vid ett rangligt träbord och fipplade med elräkningen. Utanför knackade det plötsligt på dörren. En man stod där och höll i en hög med kartonger, svetten rann ur sin vindjacka. Det var Tư, budföraren som gjorde sin sista resa för dagen.

- Tar du fortfarande emot paket från mig? Jag måste komma förbi snabbt den här gången, jag är rädd att du kommer att somna.

Khải blev chockad och brast sedan ut i skratt. Varorna som Tư hade levererat var inte till Khải, utan till Ms. Sáu från rum 402, men hon hade åkt tillbaka till sin hemstad två dagar tidigare. Tư suckade och sjönk ner på trappan utanför dörren som om han var helt utmattad. Utan att klaga yttrade Tư bara en lättsam kommentar:

- I slutet av året vill alla stänga ner och gå hem. Men jag önskar bara att det fanns en dörr som kunde öppnas så att jag kunde vila en stund. Jag är så trött att jag skulle kunna svimma!

Khải tystnade en stund. Orden var inte sorgsna, men de sved. Inte förebrående, utan sorgsna. Inte högljudda, utan djupt smärtsamma. Dörren till Khảis rum stod på glänt, det gula ljuset sken in i hallen och lyste upp den trötte mannens solbrända ansikte. I det ögonblicket var de märkligt lika, båda vandrare i staden vars hjärtan fortfarande längtade efter ett annat hem.

– Kom in och ta en drink. Tant Six är inte här, låt mig hjälpa dig att plocka undan lådan.

Morbror Tư nickade, men hans blick förblev försiktig, som om han var rädd för att orsaka ytterligare problem. I det trånga hyrda rummet hällde Khải upp ett glas vatten och bryggde sedan ett tepaket som han köpt i snabbköpet. Värmen som steg upp från koppen fyllde utrymmet med en mild doft, inte lukten av landsbygden, utan doften av oväntad vänlighet. De satt mittemot varandra, till en början sa de inte mycket, men tystnaden var långt ifrån tom. Sedan berättade morbror Tư hur han hade lämnat sin hemstad vid sjutton års ålder och sovit på byggarbetsplatser, busstationer och till och med under takfoten på ett sjukhus när hans far var i kritiskt tillstånd. Hans hemstad hade en flod som var mycket turbulent under översvämningssäsongen, och hans familj led upprepade gånger av missväxt, men det fanns ett Tet (månsnyår) som han aldrig skulle glömma. Det Tet, trots deras fattigdom, hängde hans far fortfarande en hemmagjord papperslykta framför dörren, så att alla som gick förbi skulle känna sig "inbjudna i huset".

– Min pappa sa: ”Rik eller fattig, vårt hem måste vara ljust och välkomnande. Ljust så att folk vet att vi inte är kallhjärtade.”

Khải lyssnade, hans ögon svällde av tårar. Hans mor, hans far, hans berättelse – som fragment av liv sammanvävda till en annan definition av hem, en som inte ligger i materiella ting, utan i ljus, i acceptans, i villkorslös öppenhet.

När tekoppen var tom gick farbror Tư iväg för sin sista leverans, medan Khải hjälpte honom stapla lådorna i rummet, och sedan stod han och såg honom försvinna nerför korridoren. Khải stängde dörren, men innerst inne kändes det som om en annan dörr just hade öppnats.

***

Två dagar senare kom Khais äldre bror, som hade varit gift och bott åtskild i nästan fem år, oväntat till pensionatet. Han kom inte för att besöka, utan för att be om ett lån, eftersom han och hans fru hade ont om pengar under Tet-helgen. Han bar en prydligt struken skjorta, men hans steg var tunga.

- Har du några extra pengar? Jag vill inte störa dig, men det är slutet av året... Jag är helt slut!

Khải tittade på sin bror, sin blodsläkting, men av någon anledning kände han ett märkligt avstånd mellan dem. Inte på grund av bristande tillgivenhet, utan för att de aldrig riktigt hade förstått varandra. De hade inte diskuterat pengafrågor öppet sedan sin fars död, när arvet förblev outkrävt och när förfädernas böner fortfarande inte var uppfyllda.

Min äldre bror krävde en delning av huset bara några månader efter att vår far gick bort, precis som i de där sensationella historierna som folk ofta berättar. Från och med då delade han avståndet, tystnaden, oron och känslan av hjälplöshet när han var tvungen att förlita sig på sin yngre bror, som hyrde ett rum och var ännu mer utfattig än han själv.

– Broder, kom och sitt ner och drick lite te.

Khải drog fram en stol och erbjöd den varmaste platsen i rummet. För första gången på flera år satt de två bröderna mitt emot varandra utan att undvika ögonkontakt. Det varma teet avgav en mild ånga som påminde Khải om natten då hans äldre bror Tư besökte honom.

”Hur mår mamma nuförtiden, Khai?” frågade min äldre bror med mjuk röst, som om han var rädd för att störa vinterljudet utanför.

Khải böjde huvudet och svarade sedan mycket långsamt:

– Min mamma står fortfarande vid dörren varje eftermiddag. Hon ställer inte många frågor, men hon väntar mycket.

Broder Hai knep ihop läpparna och svalde hårt. Att vänta så länge – de två enkla orden lät så tunga.

Khải tog fram sin plånbok med den sena lönen han fått. Hans äldre brors händer darrade när han tog emot den, hans ögon svällde av tårar. Livet är inte lättare för någon på den här platsen. Älska varandra så mycket ni kan, men om ni inte kan, säg inte hårda ord. Khải skyllde inte på sin äldre bror för vad som hände tidigare, men nu skulle de aldrig kunna återgå till den närhet de hade som barn. Vuxna är helt enkelt för komplicerade.

***

På årets sista dag öste plötsligt ner ett ovanligt regn över staden. Övervakningskameror framför hus på landsbygden dök upp på hyresgästernas telefonskärmar som livfulla bilder. Khai öppnade sin hemkamera. Där satt hans mamma hopkurad och beskar vinrankorna på bougainvilleaspaljén, hennes händer rörde sig långsamt men tålmodigt. Bakom henne låg det gamla huset, fullt av sprickor, långa, spindelnätsliknande sprickor, men inte fula. De var tidens spår. De var bevis. De var en karta över översvämningarna, de gånger hans far reparerade huset, de gånger hela familjen flydde översvämningarna och återvände, genomblöta men fortfarande skrattande hjärtligt eftersom de var tillsammans.

Kameran fångade inte doften av rökelse, men den fångade figuren som satt och väntade. Den fångade inte minnesorden, men den fångade tiden som tillbringats i kärlek. Khai tittade på, och tårarna föll oväntat. Den kvävda känslan var inte intensiv, men den dröjde sig kvar. Som ett duggregn i mangroveskogen, som sediment som lägger sig på botten, som ord som lämnats osagda. Det verkar som att det finns saker i livet vi inte vågar släppa taget om, inte för att vi är rädda för att förlora dem, utan för att vi är rädda… det inte kommer att finnas några fler tecken på att känna igen varandra. Om dörren inte är upplyst kommer folk inte att veta att vi fortfarande väntar. Om pappas hängmatta flyttas kommer han inte att veta vägen hem. Om arvet säljs av min äldre bror kommer minnena inte att ha någonstans att vila.

Den nyårsaftonen bestämde sig Khai för att ta en buss tillbaka till sin hemstad. Bussbiljetten var dyr, hans bagage var lätt, men hans hjärta var tungt. Bussen var fullpackad med människor som återvände hem, alla med en unik önskan: vissa ville ha ett hem, vissa ville behålla sitt hem och vissa ville hitta sitt hem igen i någon annans hjärta.

Bilen passerade genom namnlösa, mörka områden, vägtullar som glänste som lågt liggande stjärnor, nära men ouppnåeliga. Khai tittade ut genom fönstret och såg sin skugga läggas ovanpå högspänningsgatlyktorna som installerades på byggarbetsplatser. Ljuset från ett nytt år tog form på ett så enkelt sätt.

Khải kom hem när det fortfarande var dimmigt, inte riktigt morgon, inte riktigt kväll. Hans mor stod vid dörren och sa bara en mening, som om hon hade väntat på den hela sitt liv:

"Är du tillbaka, grabben?"

Sedan rodnade hennes kinder och hennes ögon svällde upp.

Khải tittade på hängmattan där hans far brukade sova, som fortfarande hängde i hörnet av verandan. Repen var gamla, tyget blekt, men ingen vågade ta ner den. Hela familjen försökte behålla den på grund av en barnslig men djup övertygelse: Så länge det fanns en skylt som kände igen varandra, kunde de som hade rest långt bort fortfarande hitta hem.

Khải steg fram och placerade handen på hängmattans kant. Det kändes som om han rörde vid sin fars hand, handen från sin barndom, från gångna vårar. Och i det ögonblicket förstod Khải att det viktigaste i livet är att ha ett hem där hjärtat har en plats att vila på efter all trötthet, och att ha en ljus dörr så att nära och kära fortfarande kan känna igen varandra och återvända.

Original

Källa: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html