Monsunsäsongen i min hemstad.

I min hemstad, där det är sex månader med sötvatten och sex månader med saltvatten, börjar saltvattensäsongen runt den 15:e dagen i den 11:e månmånaden och varar till maj året därpå. Den återstående halvan av året är sötvattensäsong. Under sötvattensäsongen planterar folk ris. På den 5:e dagen i den 5:e månmånaden sår de plantorna och väntar på att plantera om dem. När risplantorna gror är fälten fulla av tilapia. När risplantorna står höga och väntar på att den nordöstra monsunen ska producera vippor, livnär sig tilapian på det fallna pollenet och blir fylliga och feta.

Ännu en gåva från naturen till min hemstad, Sesbania grandiflora-trädet väntar också på att skörden ska blomma, dess klasar av rent vita blommor svajar varvat med lekfulla, busiga knoppar, likt de oskyldiga barn vi var då. Tidigt på morgonen spricker nu blomklasarna som var knoppar föregående eftermiddag upp, färska och läckra, fortfarande glittrande av dagg, och avslöjar försiktigt och blygt sina rent gula ståndare. Mina systrar och jag älskade den sött doftande nektarn i blommans foderblad. Min pappa lät oss inte klättra i trädet, så han gjorde en lång stång med en krok för att plocka Sesbania grandiflora-blommorna. Morbror Bay Long och morbror Ut Tho klättrade i trädet, valde ut de färskaste klasarna och kastade ner dem. Lilla Ngoc Nhi räckte ut sin koniska hatt för att fånga dem, medan jag älskade att plocka Sesbania grandiflora-blommor med stången. Jag tyckte om att titta upp för att beundra den azurblå himlen med dess mjukt drivande vita moln och det vackra Sesbania grandiflora-trädet, från dess löv till dess blommor, svajande... svajande...

Morbror Long, som var tolv år äldre än jag, höll alltid på med något som mina systrar och jag älskade. Han brukade ta oss och morbror Tho för att hitta gula myrbon för att samla deras ägg som bete för att fånga abborre. Han använde en lång bambustång för att peta i myrboet och en konisk stråhatt knuten till ett snöre och hängd upp och ner på stången för att fånga myräggen. Morbror Long brukade hålla stången med hatten fastgjord och peta in den i boet underifrån och skaka den försiktigt. Myräggen föll ner i hatten som hängde nedanför, och de gula myrorna föll ner med dem. Ibland blev vi bitna, men vi njöt fortfarande av att plocka myräggen. När hatten sänktes var Ngoc Nhi och jag tvungna att snabbt skaka av oss de större myrorna, annars bar de bort alla äggen. Morbror Long brukade ta med sig fångsten tillbaka, rosta den med riskli för att göra den väldoftande och sedan fylla den med överbliven ris för att forma bollar för fiske. Myräggsbetet var mycket effektivt, och abborren älskade det.

När solen stod ungefär en meter hög brukade farbror Bay Long ta med oss alla barnen för att fiska. Jag var tvungen att be mamma mycket om att låta mig gå, eftersom fiskesäsongen hade kommit med nordostvinden. På fälten drog sig vattnet tillbaka, och fiskarna följde strömmen tillbaka till kanalerna för att förbereda sig för att ge sig ut i dammarna. Vid kanaländarna och på dammen knäppte fiskarna sina klor som kokande ris, vattnet krusade i kontinuerliga cirklar. Människor på landsbygden fångar fisk på många sätt: de sätter ut nät, sätter ut krokar och gräver burar. Dessa burar grävs för att fånga fisken när den drar sig tillbaka från fälten till dammarna. Ibland drar sig vattnet tillbaka för snabbt för att fisken ska kunna komma tillbaka ner i kanalerna, och de ligger där och kippar efter andan mitt på fältet. Det är vad folk kallar att fånga fisk på grunt vatten.

Eftersom min pappa inte lät oss vada i leran för att fånga fisk i grunt vatten, av rädsla för att vi skulle trampa på taggar eller skära oss av fisktaggar, tog farbror Bay Long oss med på fisketur med spö och lina. Fisket var renare och mer avkopplande än att fånga fisk i grunt vatten. Två fiskespön, en liten näve rostade gula myrägg. Efter att ha lagt ut agnet brukade vi kroka det bönformade äggbetet på en risstjälk och vänta på att flötet skulle röra sig – den sorten som är gjord av stjälken från en vitlökskolva. Farbror Bay Long och farbror Ut Tho brukade fiska, och mina tre systrar och jag bar en plåthink för att hålla fisken. Våra ögon vidgades när vi såg linan fällas ner, fisken nappa i flötet och ryckta i spöt. Varje gång vi drog upp en gyllengul abborre jublade vi i seger. Farbror Bay Long tog bort fisken från kroken; varje gång löstes betet upp i vattnet, vilket lockade till sig mer fisk, och vi nappade kontinuerligt. Förutom abborre fångade vi också lite ormhuvudfisk och några andra fiskar. Jag bad ivrigt farbror Ut Tho att låta mig hålla fiskespöet ett tag. Jag fångade några abborrar och blev överlycklig, men jag var tvungen att låta lilla Ngoc Nhi fiska med mig. Ngoc Nhien var för ung för att fiska, och hennes ansikte såg så ledsen ut att hon såg ut som om hon skulle börja gråta... Jag tyckte synd om henne.

Med min mors kulinariska skicklighet serverades en överdådig måltid under monsunsäsongen, rykande het. Bräserad abborre, kryddiga chilipeppar, en skål sur soppa med sesbaniablommor... Ibland lagade hon krispigt friterad abborre, en sötsur fisksås med vitlök och chili, och kokta sesbaniablommor, allt otroligt gott. Dessa smaker blandades samman och är djupt etsade i mitt minne.

Förutom monsunsäsongens läckra mat längtar jag också efter landsbygdens svalka, de rena vita hägrarna som svävar, stararna som sitter på vallen... och vinden, monsunvinden som blåser genom träden i mitt hemland.

LE THI NGOC NU

Källa