Längs välbekanta gator som Nguyen Ai Quoc, Pham Van Thuan, Huynh Van Nghe, Tran Cong An, och särskilt parken längs Nguyen Van Tri-gatan där jag ofta promenerar ensam varje eftermiddag, blommar orkidéträd i överflöd. Denna blomma är inte lika högljudd som det flamboyanta rödflammande trädet, inte lika stolt som sammetsrosen, och definitivt inte lika flamboyant som hortensia. Orkanen har en mild, fridfull kvalitet, som en ung kvinna som vet hur man döljer sina känslor djupt i ögonen; bara de med sann känslighet kan urskilja det.
Jag har alltid älskat färgen lila. Lila symboliserar trohet och drömmar. Så varje gång myrtensäsongen kommer fylls mitt hjärta av glädje. Ibland är det tillräckligt med en liten blomklump som kikar fram bakom en gammal vägg för att få mig att stanna upp en lång stund, ta en bild och vårda den som om jag just hållit en bit av min ungdomliga himmel i mina händer.
I eftermiddags vandrade jag ensam på gatorna igen. Gamla myrtenträd bredde ut sina grenar och kastade skugga över en lång vägsträcka. En bris från Dong Nai- floden blåste och fladdrade med de vita ao dai-klänningarna från en grupp skolflickor som lämnade skolan. Det var som om jag såg mig själv från förr i tiden, också i en vit klänning, tryckande myrtenblad i min anteckningsbok, hastigt skrivande någons namn under dessa gripande majeftermiddagar.
Det välbekanta kaféet på hörnet av Vo Thi Sau-gatan var glest befolkat idag. Jag beställde en iskaffe med kondenserad mjölk och satte mig vid fönstret med utsikt över träden. De lila blommorna från solrosblomman reflekterades i mina ögon och fick mitt hjärta att sakta ner. Jag öppnade min gamla anteckningsbok; de noggrant pressade solrosblommorna från mitt tolfte år var fortfarande intakta. Kronbladen hade torkat och blivit bleklila, men orden längst ner var fortfarande tydliga: "Skickar tillbaka mitt sjuttonde år till solrosblommornas månad."
Det namnet finns inte längre med mig, men minnena från de tidiga blomstersäsongerna är lika levande som om det vore igår. Jag minns de stekande middagssolarna, mina vänner och jag när vi cyklade hem från skolan och passerade en väg täckt av lila, fallna blommor. Några brast ut i skratt när en blomma träffade deras huvud, andra samlade de fallna kronbladen i sina cykelkorgar och sa att de skulle spara dem till kärleksbrev. De skoldagarna var fyllda av ingenting annat än första förälskelser och en himmel full av lila blommor.
Jag hörde en gång folk säga att orkidémyrten är den ouppfyllda kärlekens blomma. Kanske beror det på att den blommar så rikligt och sedan vissnar så snabbt, hisnande vacker men ändå flyktig. Men kanske är det också därför människor vårdar och bevarar orkidémyrten. Precis som jag, varje gång blommorna slår ut, längtar jag efter att hitta en touch av det förflutna i dess milda lila nyans.
Häromdagen vandrade jag längs Nguyen Ai Quoc-gatan och stannade till vid en gammal bokhandel. Inne torkade ägaren noggrant bort damm från böcker som hade bleknat med tiden. Vi pratade en stund, och han berättade att före 1975 brukade detta ställe vara en berömd bokhandel där unga män och kvinnor i Bien Hoa brukade träffas för att köpa anteckningsböcker och hitta poesi. En student, som varje år under myrtenblomningens blomningssäsong gav sin flickvän en anteckningsbok med en romantisk dedikation, besöker fortfarande då och då för att leta efter gamla böcker och återuppleva de minnena. Jag insåg plötsligt att Bien Hoa en gång var så romantiskt, inte bara om fabriker, verkstäder och ivriga folkmassor…
När jag gick över Ghenh-bron och tittade ner på den slingrande floden såg jag en rad myrtenträd på andra sidan, deras blommor i en vibrerande lila färg. Under träden tog ett par bröllopsfoton. Bruden log strålande och strök försiktigt över ett blomblad som om hon smekte ett ömt minne. Bien Hoa är förälskat, levande och håller på att bli en plats där varje myrtenblomningssäsong är vacker och väcker så fina minnen.
Någon sa en gång till mig: "Om du vore en blomma skulle du säkert vara en syren, tyst fängslande, mild men ändå oförglömlig." Jag vet inte om det var en komplimang eller ett avsked, men sedan dess, varje syren-säsong, vandrar jag och letar efter min spegelbild i den lila himlen – platsen där jag en gång älskade, drömde och skrev mina dagboksanteckningar med små kronblad som föll ner på min skoluniform.
Dessa tidiga dagar i maj känns Bien Hoa så annorlunda. Inte för att staden förändras varje dag, utan för att den har iklädt sig en drömlik lila kappa olik alla andra städer. Varje träd, varje trottoar, varje liten gränd... bär på ett fotavtryck av minnen för mig. Och solrosen, som en gammal vän, återvänder alltid just i det ögonblick jag behöver tystnad, när jag behöver minnas.
Om du någonsin trodde att Bien Hoa bara var en plats att besöka och sedan lämna, försök att komma tillbaka under myrtenblomningens säsong. När du står under de tyst fallande lila blommorna kommer du att känna ditt hjärta lugna sig, tiden tycks stå stilla, och vem vet, minnen från dina skoldagar kanske kommer tillbaka.
Även om Bien Hoas gator ändrar färg i framtiden, även om vägarna som en gång färgats lila av ungdomsminnen förvandlas; även om jag reser längre, genom mer magnifika eller glamorösa städer, kommer Bien Hoa alltid att förbli i mitt hjärta den azurblå himlen under den årets orkidésäsong. Det kommer fortfarande att vara Nguyen Van Tri-parken med sina träd som kastar skuggor på stigen där jag en gång promenerade tyst, och det lilla gathörnet vid det gamla kaféet där någons ögon stirrade så länge utan att våga tala.
För mig är Bien Hoa lika vacker som min första kärlek. Mild men ändå gripande. Inte högljudd, men djupt etsad i mitt minne. Årstiderna av myrtenblommor kommer att gå, tiden kommer att sopa bort allt, men den där lila nyansen – den första kärlekens lila, en drömsk ungdom – kommer att finnas kvar för alltid, intakt i mitt hjärta.
Essäer av Ngo Huong
Källa: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/mua-hoa-bang-lang-nhung-ngay-tim-mong-mo-38e2f1c/
Kommentar (0)