Hus av gräs

[annons_1]

Solen gick upp i den vilda trädgården. Det var länge sedan jag kom för att bo här i avskildhet, och trädgården hade varit utan min mormors hand. Förr verkade det som att min mormor bara ägnade tid åt att sköta fruktträden i trädgården. Citroner, karameller och alla möjliga grönsaker, varje rad var prydlig och prydlig, frodigt grön.

Jag fortsätter att föreställa mig den tid då herr Hoan satt tyst och tittade på sin mormors böjda rygg, tålmodigt plockade vildgräs i trädgården och ångrade den dag han var tvungen att ge sig av och skrev den brännande dikten: Syster Tu är ensam och ensam (dikt av Che Lan Vien) . Om jag fick anförtro mig något om den avlidne skulle jag säga: Den tid då herr Hoan bodde hos sin syster Tu var den tid då han kände som tyngst för sina blodssläktingar.

Mormor sa att det förr i tiden var svält, men herr Hoan brydde sig bara om att skriva dikter. När han hade tillräckligt till en samling var han tvungen att be om pengar för att trycka den. Tryckning... förlorade pengar. Mormor tog fortfarande i tysthet hand om grönsakerna och frukterna, och varje morgon bar han dem tyst till marknaden för att växla in dem mot varje mynt. Men nu har gräs vuxit över hela trädgården, med bara en liten stig mindre än en halv meter bred kvar för jorden att andas varje natt. Dessutom, sedan mormor och hennes farbror och moster flyttade till myndighetens lägenhetskomplex för att bo tillsammans, har trädgården blivit grannskapets soptipp. När jag tittar på sophögarna kan jag bara buga och be om en tyst minut för alla mormors ansträngningar. Jag minns varje gång jag besökte mig, bad mormor ivrigt mig om det som var kvar: från stjärnfruktträdet som grannskapets barn kom för att be om varje dag för att laga soppa, till arekaträdet framför fönstret; varje säsong frågade jag mig själv: varför plockar du inte lite åt mormor att tugga betel på? Det mest ynkliga är det förkrympta citronträdet, som försöker överleva bland det igenvuxna ogräset och min vissnande likgiltighet...

Huset var ännu dystrare. Mer än hälften av takbjälkarna var uppätna av termiter, och det var tvunget att bära upp två lager extremt tunga tegelpannor. Och om det inte vore för köket skulle husets gavelvägg ha rasat för länge sedan. Den dagen jag bestämde mig för att flytta hit bar jag en machete som fortfarande röjde marken en hel dag innan jag kunde komma in i det här huset, som var full av gammalt skräp och hushållsartiklar som hade varit en grogrund för råttor och ormar i årtionden. Min far blev oerhört förvånad över den stora gräsbevuxna trädgården.

Gräs, åh gräs. Gräs växer fortfarande vid skarvarna på träplankorna som utgör den lilla gårdsplanen som löper längs husets längd, som om det genomborrade plankorna för att bevisa sin tröghet. Från de två rostiga järngrindarna till verandan är det bara tjugo lugna steg, gräset på båda sidor täcker också stigen.

Den första natten jag sov i det tysta huset mitt i den vidsträckta vildmarken varade den kusliga känslan tills en natt min gamle älskare kom på besök men inte kunde hitta honom... Året då översvämningen 99 rasade in i huset lät jag mitt liv lämnas åt ödet utan att veta att det ens fanns själar som fortfarande levde igenom de svåra dagarna med mig. Jag kände att huset uthärdade tacksamhetens smärta...

”Du var så djärv, att stanna där ensam år efter år. Jag minns…” – Min mormor log, hennes tänder glänste svarta. Jag såg henne alltid le så där; och första gången jag såg någon fälla tårar medan han log – var det min mormor. De där morgnarna när jag satt vid fönstret och tittade ut över trädgården full av fjärilar, stod jag inte ut med att rycka upp ogräset som min farbror föreslog. Mitt hjärta värkte för min mormor! Hennes liv satte sina spår i varje centimeter av denna trädgård.

Avståndet jag cyklade hemifrån till min farbrors och mosters sjaskiga lägenhetskomplex från tiden före befrielsen kändes nu oändligt. Så en eftermiddag, på samma korta sträcka, gick jag till min mormors hus och lade märke till något konstigt. Min mormors extraordinära klarhet påminde mig om ett ljus som skulle slockna. Som ett stjärnfall som faller in i tystnaden…

Längtan efter att besöka den gamla trädgården har för alltid följt min mormor till den andra världen !

Och nu, varje dag runt det gamla huset, blommar fortfarande alla möjliga vilda blommor oskyldigt, som om ingen sorg någonsin hade fallit över den stora trädgården. Fågelkvittern har dock gradvis avtagit eftersom bybarnen fortfarande smyger in i trädgården för att sätta ut fällor varje gång jag är borta. Och så igår kväll följde en giftig orm spåret och lade sig ner i husets tomma hörn, fortfarande trygg...

Jag kunde inte låta bli att undra: borde jag renovera trädgården så att ormarna kunde hitta en annan plats att bo på, eller låta de otaliga grässtråna växa ut igen varje säsong? Jag älskade min farfars trädgård så mycket; platsen där herr Hoan en gång bodde, inte länge men tillräckligt länge för att poeten skulle kunna kondensera sina innerliga känslor i daggdropparna, i klipporna ...

Nhuy Nguyen (litteratur- och konsttidning)

Hus av gräs