Huset av gräs

[annons_1]

Solen har gått upp i den vilda trädgården. Det var länge sedan jag kom till denna avskilda oas; trädgården har varit utan min mormors beröring. Förr i tiden verkade det som om hon ägnade all sin tid åt fruktträden i trädgården. Citroner, stjärnfrukter, olika grönsaker, varje rad noggrant arrangerad, frodig och grön.

Jag fortsätter att föreställa mig ögonblicket när herr Hoan satt tyst och tittade på sin mormors hopkurade rygg medan hon tålmodigt rensade ogräs i trädgården, ångrade den dag hon var tvungen att gå, och skrev dikten som brann av mänskliga känslor: "Syster Tư är helt ensam" (en dikt av Chế Lan Viên) . Om jag fick dela en sak om den avlidne skulle jag säga: Den tid herr Hoan tillbringade i sin syster Tưs hus var den tid då han kände den djupaste tillgivenhet för sina blodssläktingar.

Min mormor berättade hur det förr i tiden var tufft, men herr Hoan brydde sig bara om att skriva poesi. När han hade tillräckligt till en samling, tjatade han på min mormor att ge honom pengar för att trycka den. Tryckningen... resulterade i en förlust. Min mormor skötte under tiden grönsaker och frukter i stillhet och bar dem tyst till marknaden varje morgon för att tjäna några slantar. Men nu har ogräset vuxit över trädgården och lämnat bara en liten stig mindre än en halv meter bred för jorden att andas varje natt. Dessutom, sedan min mormor och hennes familj flyttade till lägenhetskomplexet på hennes arbetsplats, har trädgården blivit en soptipp för grannarna. När jag tittar på de höga sophögarna kan jag bara böja mitt huvud och be om en tyst minut för allt min mormors hårda arbete. Jag minns att varje gång jag besökte henne, frågade min mormor mig ivrigt vad som var kvar: från stjärnfruktträdet som grannskapets barn bad om att laga soppa på, till betelnötsträdet utanför hennes fönster; varje säsong tänkte jag för mig själv: varför plockade du inte lite åt henne att tugga på? Det jag tyckte mest synd om var det förkrympta citronträdet, som kämpade för att överleva mitt bland det igenvuxna ogräset och under min förtvinande likgiltighet...

Huset var otroligt trist. Mer än hälften av takbjälkarna och takbjälkarna hade frätits bort av termiter, och det var tvunget att bära tyngden av två lager tunga takpannor. Och om det inte vore för köket som anslöt till det, skulle gavelväggen ha rasat för länge sedan. Den dagen jag bestämde mig för att flytta in tillbringade jag hela eftermiddagen med att rensa området med min machete innan jag äntligen kunde klämma mig in i detta röriga hus fyllt med gamla tillhörigheter och hushållsartiklar som hade varit en grogrund för råttor och ormar i årtionden. Min far var fullständigt förbluffad över den stora, igenvuxna trädgården.

Åh, gräset! Gräs växer till och med vid skarvarna där plankorna är sammanfogade och bildar den lilla gårdsplanen som löper längs huset, som om det trängde igenom plankorna för att bevisa sin envishet. Från de två rostiga järngrindarna till verandan är det bara ungefär tjugo lugna steg, och gräset på båda sidor har helt täckt stigen.

Den första natten jag sov i det tysta huset mitt i den vidsträckta vildmarken, dröjde den kusliga känslan kvar tills en natt min äldre älskare kom på besök men inte hittade mig... När den våldsamma översvämningen 1999 drabbade huset, gav jag mig hän åt ödet utan att inse att det också fanns själar som levde igenom de svåra dagarna med mig. Jag kände det som om huset bar den tacksamhetssmärta som anförtrotts det...

”Du var så modig, klamrade dig fast vid livet där nere år efter år helt ensam. Jag minns…” Min mormor log, hennes tänder glänste svarta. Jag såg henne alltid le så där; och för första gången såg jag någon fälla tårar medan han skrattade – det var hon. På morgnar när jag satt vid fönstret och tittade ut över den fjärilsfyllda trädgården kunde jag inte förmå mig att rycka upp ogräset som min farbror föreslog. Mitt hjärta värkte av medlidande med min mormor! Hennes liv satte sina spår i varje centimeter av denna trädgård.

Avståndet jag cyklade från mitt hus till min morbrors och mosters förfallna lägenhetskomplex från tiden före befrielsen kändes nu oändligt. Så en eftermiddag, längs samma korta sträcka, kom jag fram till min mormors hus och lade märke till något ovanligt. Hennes anmärkningsvärda klarhet påminde mig om en lampa som var på väg att slockna, likt ett stjärnfall som störtar in i tystnad...

Min önskan är att återbesöka den gamla trädgården som min mormor gick bort med mig !

Men nu, dag efter dag, runt det gamla huset, blommar otaliga vildblommor fortfarande oskyldigt som om ingen sorg någonsin hade fallit över den stora trädgården. Fåglarna sjunger dock mindre och mindre eftersom bybarnen fortfarande smyger in i trädgården för att sätta ut fällor när jag är borta. Och så igår kväll följde en giftig orm spåren och kröp bekvämt in i husets tomma hörn, oskadd...

Jag kunde inte låta bli att undra: borde jag renovera trädgården så att ormarna kunde hitta en annan plats att bo på, eller bara låta de otaliga grässtråna spira upp igen säsong efter säsong? Hur mycket jag värdesätter min mormors trädgård; platsen där herr Hoan en gång vistades, inte länge, men tillräckligt länge för att poeten skulle kunna kondensera sin djupa tillgivenhet i daggdropparna, i stenarna ...

Nhuy Nguyen (litteratur- och konsttidning)

Huset av gräs