Den som stannar kvar

1. Trots att många år har gått sedan jag mottog det nationella förtjänstintyget, har min mormor fortfarande för vana att gå ut varje eftermiddag, med blicken riktad mot slutet av vägen som om hon väntade på en bekant figur.

Förtjänstintyget från Fäderneslandet placerades högtidligt på altaret, täckt med en röd duk, men i sitt hjärta var det inte slutet när hon inte visste var min farbror offrade sig, i vilket land han låg. Så, i de ensamma nätterna, bad hon fortfarande tyst om ett mirakel, att min farbror kanske skulle vara någonstans, och en dag återvända. Den tron, även om den var skör som en rökstrimla, hade styrkan att bestå genom de långa åren och månaderna i hennes liv. Tiden gick så, 1 år, 2 år, sedan årtionden, min mormor gav upp hoppet om att välkomna sin son tillbaka i hans intakta kropp, men hennes brinnande önskan var att återigen röra vid jorden där hennes son låg.

Min barndom tillbringades fridfullt i min mormors lilla hus. Jag minns fortfarande de sena eftermiddagarna när min mormor och jag satt i hörnet av banyanträdet vid byns entré för att njuta av brisen. Mormor tittade alltid mot den lilla stigen som slingrade sig genom fälten. Ibland torkade hon snabbt bort tårar. Jag minns också eftermiddagarna när vi tände elden för att koka ris tillsammans, eller de sena kvällarna när hon berättade om min fars busiga barndomsupptåg, hennes röst blandad med en touch av kärlek och förebråelser, och historierna hon berättade oavbrutet var minnen av min farbror, en person vars ansikte jag aldrig hade sett men som ingöt i mig en känsla av stolthet och oändlig tacksamhet.

2. Genom berättelserna som min mormor och far berättade föreställde jag mig gradvis min farbror – en ung man i sena tonåren eller tidiga tjugoårsåldern, ljushyad, en av de stiligaste männen i byn, med ett varmt leende och mycket studerande. När han växte upp under åren då landet stod i lågor anmälde sig min farbror frivilligt till armén på det södra slagfältet, och han tog med sig sin ungdom och ett löfte till en flicka från grannbyn.

Den dagen hon följde honom iväg plockade min mormor några mogna grapefrukter från trädgården och placerade dem på altaret för att säga till honom: ”Vår pojke har vuxit upp och vet hur man ägnar sig åt fäderneslandet. Jag ska övervinna alla svårigheter så att han med säkerhet kan ge sig ut på sitt ädla uppdrag.” Innan hon skildes åt höll hon min farbrors hand hårt och sa åt honom att kämpa tappert, värdig familjens och hemlandets traditioner, och att definitivt återvända till sin mor. Min farbror lydde sin mor och gav sig av i tron på segerns dag så att han snart kunde återvända till sin familjs famn. Flickan från grannbyn hann bara snabbt ge min farbror en grön halsduk och sedan springa till grapefruktträdet och gråta. Min mormor tröstade honom och sa: ”Tro på pojken, så kommer vår familj att få stor glädje.”

Men sedan kom den ödesdigra dagen. Nyheten om hans död från det södra slagfältet lämnade hela familjen mållös. Min mormor grät inte, hon gick bara tyst ut i trädgården, plockade några grapefrukter, placerade dem på altaret där hans porträtt stod och sade mjukt: ”Morfar... pojken lämnade mig för att komma tillbaka till dig. Snälla, ta hand om honom och lär honom åt mig...”.

Varje vår, när grapefruktträdgården bakom huset är fylld av doft, går hon ut i trädgården, tyst som en skugga. Många dagar sitter hon i timmar, då och då mumlar hon till blomklasarna som om hon anförtror sig åt en själsfrände. För henne finns det inte bara en dag, den 27 juli, att lugna ner sig och sakna, utan när som helst, var som helst, och gör vad som helst, vare sig det är glädje eller sorg, står hon framför altaret och pratar med min farfar och farbror som om de aldrig varit ifrån varandra. Varje gång hon tittar på TV och ser någon hitta en släktings grav efter många år av att ha tappat kontakten, lyser hennes ögon upp av hopp. Och så, säsong efter säsong, år efter år, väntar hon fortfarande tyst, ihärdigt som den underjordiska bäcken som ger näring åt grapefruktträden i trädgården så att de varje år blommar och bär frukt.

3. När jag har möjlighet att besöka martyrkyrkogårdar stannar jag alltid länge framför de namnlösa gravarna bara för att lyssna på jordens och vindens viskningar. Ibland, i den tysta platsen, stöter jag på bilder av mormödrar, mödrar och hustrur till martyrer som tyst sitter vid gravarna och viskar till de avlidna precis som min mormor brukade prata med min farfar och farbror på den tiden. Jag möter också många veteraner, de som hade turen att återvända från det hårda slagfältet, nu med grått hår, fortfarande kallar varandra vid de intima namnen Mr. Mia, Ms. Chanh... De tänder tyst rökelsepinnar på gravarna och skickar med sig sin kärlek, sina minnen, saker de inte har hunnit säga och sina oavslutade drömmar.

Framför gravstenarna tillhörande soldater som för alltid stannade vid tjugo års ålder kände jag tydligare än någonsin förlusten och de aldrig läkande såren hos mödrar som förlorat sina barn, hustrur som förlorat sina män. Jag förstod varför min mormor kunde sitta i timmar och prata med grapefruktträdet, varför hon ofta vaknade mitt i natten... Jag mindes tydligt hennes ansikte med djupa rynkor som tidens etsningar, mindes hennes silverfärgade hår prydligt insvept i en mörkbrun sidenscarf, mindes hennes sorgsna ögon och magra händer och den bleknade skjortan som hade följt henne genom många dödsdagar. Jag mindes historierna hon berättade om sin farbror som för alltid var i tjugoårsåldern, "vackrare än rosor, hårdare än järn och stål" (poeten Nam Has ord i dikten "Land") som jag aldrig hade träffat.

Det finns uppoffringar som inte kan beskrivas med ord, smärtor som inte kan namnges. Det är heroiska martyrers uppoffringar, den tysta men ihärdiga uthålligheten hos mödrar, fäder, hustrur... i baksätet. Alla har skapat ett tyst men odödligt epos, som skriver fredens historia... så att vi kan "se vårt hemland ljust i gryningen".

Kommentar (0)