1. Trots att många år har gått sedan hon mottog Fosterlandets erkännandeintyg, har min mormor fortfarande för vana att gå ut på gatan varje eftermiddag, med ögonen stirrande ut i fjärran längs vägen som om hon väntade på en bekant figur.
Certifikatet som erkännande för hennes tjänst för nationen placerades respektfullt på altaret, täckt med en röd duk, men i sitt hjärta var det inte slutet, eftersom hon inte visste var min farbror hade dött eller var han var begravd. Därför bad hon, ensamma nätter, tyst om ett mirakel, i hopp om att han kanske fanns någonstans där ute och en dag skulle återvända. Den tron, även om den var lika skör som en rökstrimla, hade den bestående styrkan att hålla henne uppe genom de långa åren av hennes liv. Tiden gick, ett år, två år, sedan årtionden, och min mormor slutade hoppas på att välkomna sin son tillbaka levande och frisk, utan längtade istället efter att röra vid jorden där han låg.
Min barndom tillbringades i fridfulla dagar i min mormors lilla hus. Jag minns fortfarande de sena eftermiddagarna när min mormor och jag satt i hörnet vid banyanträdet i utkanten av byn och njöt av brisen. Min mormor tittade alltid mot den lilla vägen som slingrade sig genom fälten och torkade då och då bort tårar. Jag har inte heller glömt eftermiddagarna vi tillbringade med att koka ris tillsammans, eller de sena kvällarna när hon berättade om min fars busiga upptåg som barn, hennes röst färgad av tillgiven förebråelse. Och historierna hon berättade, även om de aldrig helt avslutades, var minnen av min farbror, en man jag aldrig träffade men som ingöt i mig en djup känsla av stolthet och tacksamhet.
2. Genom de berättelser min mormor och far berättade för mig, föreställde jag mig gradvis min farbror – en ung man i sena tonåren eller tidiga tjugoårsåldern, ljushyad, en av de stiligaste i byn, med ett varmt leende och en flitig natur. Min farbror växte upp mitt under krigsåren och anmälde sig frivilligt till armén och strida i södern. Han tog med sig sin ungdom och ett löfte till flickan från grannbyn.
Den dagen min farbror lämnade plockade min mormor några mogna pomelos från bakgården och placerade dem på altaret för att säga till min farfar: "Vår pojke har vuxit upp och vet hur man ägnar sig åt fäderneslandet. Jag ska övervinna alla svårigheter så att han med säkerhet kan ge sig ut på sitt ädla uppdrag." Innan hon skildes åt höll hon hans hand hårt och uppmanade honom att kämpa tappert, värdig familjens och hemlandets traditioner, och att alltid återvända till sin mor. Min farbror lydde sin mor och gav sig av, bärandes med sig tron på seger så att han snart kunde återvända till sin familjs famn. Flickan från grannbyn hann bara snabbt ge min farbror en blå halsduk innan hon sprang till pomeloträdet och grät okontrollerat. Min mormor tröstade henne och sa: "Lita på din son, så kommer vår familj att få stor glädje."
Men sedan kom den ödesdigra dagen. Nyheten om hans död från slagfältet i södern lämnade hela familjen mållös. Min mormor grät inte; hon gick bara tyst ut i trädgården, plockade några pomelos, placerade dem på altaret där min mans porträtt stod och sade mjukt: "Min käre man... min son har lämnat mig för att vara med dig. Snälla, ta hand om honom och vägled honom åt mig..."
Varje vår, när grapefruktträdgården bakom huset fylls med sin väldoftande doft, går hon ut i trädgården, tyst som en skugga. Många dagar sitter hon där i timmar, då och då mumlar hon till blomklasarna som om hon anförtror sig åt en själsfrände. För henne är det inte bara den 27 juli som väcker stilla eftertanke och minnen; när som helst, var som helst, vad hon än gör, oavsett om hon är glad eller ledsen, står hon framför altaret och pratar med min farfar och farbror som om de aldrig hade lämnat. Varje gång hon ser någon på tv hitta graven till en älskad efter år av förlorad kontakt, lyser hennes ögon upp av hopp. Och så, säsong efter säsong, år efter år, väntar hon tyst, ihärdigt som den underjordiska bäcken som ger näring åt grapefruktträden i trädgården, så att de varje år ska blomma och bära frukt.
3. När jag har möjlighet att besöka krigskyrkogårdar dröjer jag mig alltid kvar länge framför de omärkta gravarna, bara för att lyssna på jordens och vindens viskningar. Ibland, mitt i den fridfulla atmosfären, möter jag bilden av mormödrar, mödrar och hustrur till fallna soldater som tyst sitter bredvid gravarna och viskar till de avlidna, precis som min mormor brukade prata med min farfar och farbror på den tiden. Jag möter också många veteraner, de som hade turen att återvända från det brutala slagfältet, nu med grått hår, som fortfarande kärleksfullt kallar varandra vid namn som "Broder Mia", "Syster Chanh"... De tänder tyst rökelsepinnar vid gravarna och skickar med sig sin kärlek, sina minnen, de saker de aldrig hann säga och sina ouppfyllda drömmar.
Stående framför gravarna av soldater som dog vid den späda åldern av tjugo kände jag mer än någonsin förlusten och de aldrig läkande såren efter mödrar som förlorat sina söner, hustrur som förlorat sina män. Jag förstod varför min mormor kunde sitta i timmar och prata med grapefruktträdet, varför hon ofta vaknade mitt i natten... Jag minns tydligt hennes ansikte med dess djupa rynkor etsade som tidens spår, hennes prydligt inlindade grå hår i en mörkbrun sidenscarf, hennes sorgsna ögon, hennes tunna händer och den bleknade klänningen som hade följt henne genom otaliga minnesstunder. Jag minns historierna hon berättade om min farbror, för evigt tjugo år gammal, "vackrare än en ros, starkare än stål" (med poeten Nam Has ord i hans dikt "Landet"), som jag aldrig träffade.
Det finns uppoffringar som inte kan uttryckas med ord, smärtor som inte kan namnges. Dessa är heroiska martyrers uppoffringar, det tysta men bestående lidandet från mödrar, fäder, hustrur ... på hemmafronten. Allt detta har skapat ett tyst men odödligt epos, som skriver berättelsen om fred ... så att vi kan "se vårt hemland lysa klart i gryningen".
japanska
Källa: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
Kommentar (0)