Förfädernas hus

Ett hem var, från allra första början, en så varm och mysig plats. Det var där barnen gosade med sina föräldrar varje kväll. Det var en plats fylld av systrarnas skratt och deras åldrige fars muttrande, som inte var van vid att lyssna på modern musik.

Illustrationsfoto: QUANG DINH

Hustruns röst ekade från köket, och hon skröt om att de hade ätit bánh lọc (en sorts vietnamesisk dumpling) idag, en rätt som alla i familjen älskade. Sedan åkte barnen för att starta sina karriärer i Saigon, och huset blev en plats de återvände till efter varje Tet-helgdag. Den äldste sonen sysselsatte sig med att hjälpa sin far att bära in aprikosblomsträdet i kruka i huset, medan döttrarna satt på gården och torkade bananblad.

Krukorna med ringblommor som min far hade planterat tidigare bars längs stigen som ledde till huset… Skratt och lekfulla skämt fyllde den soldränkta gården. De var återigen de oskyldiga, bekymmerslösa barnen från sina yngre dagar.

När fastighetsboomen svepte över grannskapet började gräl och konflikter, vilket vände människor mot varandra. Syskon blev fiender över mark. Herr Hai var lättad över att hans familj inte hade hamnat i den situationen än. Men på senare tid har hans barn börjat klaga:

– Altarrummet, som tar upp en tredjedel av huset, ser så gammaldags ut!

Det yngsta barnet var inte mindre imponerande.

– Vår trädgård är så stor, mamma, det är ett sådant slöseri!

Barnen berömmer inte längre sin mamma för hennes skickliga grönsaksodling eller för att hon äter rena, säkra grönsaker. Svärdottern är mild och förfinad.

– Mamma, du börjar bli gammal, du borde vila. Det finns gott om ekologiska grönsaker till salu.

De trodde att ingen skulle bry sig om att ge upp trettio eller fyrtio kvadratmeter mark bara för att plantera några klumpar gräslök och mynta åt sina barn och barnbarn för att behandla hosta. Citrongräs och senapsblad var billiga och lättillgängliga; det fanns en marknad bara några steg bort.

Oavsett hur många skäl hans fru gav, hade barnen lika många argument för att avfärda det de ansåg onödigt. Deras mål var att dela huset i två delar. De ville sälja marken för att undvika att slösa bort den, och för deras föräldrar innebar det att ge en del av sin förfäders egendom till främlingar.

Familjesammankomster under de tre dagarna av Tet (månårets nyår) hade plötsligt mer vanliga samtalsämnen. De frågade inte längre sin mamma om hemligheten med att hålla vårrullar krispiga även när de är kalla, eller hur man tillagade fylld bittermelon tills den var mjuk men fortfarande grön. Den äldste sonen glömde att komplimangera sin mamma för hur skickligt hon hade plockat bladen från aprikosblomsträdet de senaste tre åren och sa att blommorna blommade just på morgonen den första dagen av Tet.

De andra glömde att fråga sina föräldrar om de har haft ryggont eller allmän värk på sistone. De delar alla samma oro: att sälja marken. För dessa barn är mark en ovärderlig tillgång, men deras föräldrar är så föråldrade att de förvandlar en tillgång till en belastning. Ett hus är bara en plats att vila huvudet på. Pengar måste generera mer pengar…

Historien de berättade förstod till och med mor- och farföräldrarna, för den har hänt varje dag sedan landet upphörde att bara vara land och förvandlades till guld och diamanter. Med vetskapen om detta känns min näsa fortfarande salt och stickande. Det känns som att jorden har absorberat tillräckligt av livets stormar och håller på att mjukna och sönderfalla, till och med de djupa banden av tillgivenhet smular sönder.

När herr Hai sålde all sin mark för att hjälpa sina barn att etablera sig i Saigon, tänkte han att han skapade gynnsamma förutsättningar så att hans barn inte skulle behöva kämpa och konkurrera med varandra i livet. Föräldrars yttersta mål är deras barn, så oavsett hur mycket de försöker är det alltid riktat mot deras barn. Precis som hans föräldrar kom hit för att starta sina liv förr i tiden.

Från öde, obebodda skogar som myllrar av vilda djur till vidsträckta grönsaks- och blomsterträdgårdar har otaliga timmar av hårt arbete lagts ner. Huset han bor i nu sattes också ihop av hans föräldrar av små träplankor, 20 m, 30 m, 50 m, 100 m... och så vidare, och utökades lite med några års mellanrum när de hade en god grönsaksskörd.

Han kunde minnas varje månad och varje år som hans hus renoverades. Sista gången var innan han gifte sig, när hans föräldrar lånade pengar och drog ihop trådarna för att bygga ett riktigt stort hus som deras son kunde vara stolt över. Hans föräldrar skrev till och med in siffran 1980 för att markera årsdagen. Men det speciella var att oavsett hur förfallet huset var, så reserverade hans föräldrar alltid det viktigaste rummet för att dyrka sina förfäder.

När han var barn, varje gång han gick för att tända rökelse och be vid förfädersaltaret och tittade på den restaurerade målningen, kände han alltid att hans morföräldrar fortfarande vakade över, stödde och skyddade honom. Varje gång han stötte på ett problem och sedan lyckligtvis övervann det, brukade hans mor säga: "Tack, morföräldrar, för att ni skyddade min dumma son."

Senare, efter att hans föräldrar gått bort, fortsatte hans fru sin svärmors vana att tända rökelse och ropa ut sina föräldrars namn för att uttrycka tacksamhet när något hände. Oavsett hur stor eller liten uppgiften var, tände hon rökelse och bad för att allt skulle gå smidigt och för framgång i sina strävanden. Även när hon hade svåra magont mitt i natten, erbjöd hon en kopp vatten och bad om deras välsignelser.

Ingen känner till eller kan bekräfta dessa mirakulösa händelser, men hans fru tror fullt och fast att deras förfäder alltid är i huset för att försörja sina ättlingar. Oavsett vad de gör under Tet, på den trettionde dagen i månmånaden, tänder de rökelse och bränner sandelträ för att bjuda hem sina förfäder. Under Tet-dagens tre dagar, vart hans mor än går, kommer hon alltid ihåg att återvända i tid för att laga tre måltider som offergåvor till deras förfäder, och hålla förfädernas altare alltid fyllt med rökelse.

För paret var deras hem inte bara ett skydd från regn och vind; det var en helig port som förband livets och dödens rike. Deras förfäder stannade där, lämnade aldrig, i generationer framöver, för att försörja sina ättlingar. Även om hans fru reciterade Amitabha Sutra om det västra rena landet för deras förfäder varje kväll, när hon slutade recitera sutran, kom hon alltid ihåg att oavsett vart de åkte, var detta fortfarande deras hem att återvända till.

Om huset säljs, vart ska mor- och farföräldrarna ta vägen? Om huset delas itu, kommer de att återvända och bara finna främlingar? Kommer de att bli arga och gå därifrån? Rökelsen kommer att blekna, röken kommer att svalna. Därför kan trädgårdsmarken säljas, men inte huset. Från och med då kunde barnen inte längre acceptera sina mor- och farföräldrars föråldrade åsikter.

Med sitt resonemang, sin vetenskap och sin marknadsekonomi kände de sig maktlösa inför de två gammalmodiga personernas tänkande. Den äldre, frustrerad över att hans upprepade försök att resonera med dem hade misslyckats, exploderade slutligen.

Mina föräldrar är både själviska och gammalmodiga.

Modern slog sin son. Från och med då ringde barnbarnet och svärdottern mer sällan. Den yngste sonen sa ingenting, utan stödde i hemlighet sin äldre bror. Varje Tet-helgdag, av rädsla för att hans fru skulle bli upprörd, gick han i hemlighet ut för att ringa sina barn.

– Jag är upptagen med ett oavslutat projekt, pappa!

En av dem bad om ursäkt:

Pappa, vi har redan bokat biljetter till hela familjen för att åka till Japan för att se körsbärsblommorna.

Sedan när blev det rymliga huset så tomt, med bara det äldre paret och deras avlidna förfäder kvar? Det var inte längre en plats för barnen att återvända till. Förutom offergåvorna till förfäderna lagade mormodern fortfarande bräserad jackfrukt med sojasås, en rätt som den äldste sonen älskade.

Det yngsta barnet gillar alltid att äta unga kronärtskockor kokta med ben, så mormodern måste fråga runt överallt efter dem. En korg med tapiokadumplings är alltid redo för barnbarnen att komma och hämta och äta som mellanmål. Men ingen av dem kommer någonsin hem, vilket lämnar de två med en kall måltid.

Rökelsen vällde upp över altaret och fick hennes ögon att svida och rodna. Tidigare, när hon tände rökelse för sina svärföräldrar, hade hon anförtrott sig sina känslor i hopp om att de skulle ge henne några råd eller kanske ändra barnens vanor. Hon undrade om de hade hört henne, eftersom rökelsepinnarna fortfarande innehöll en tyst bön. Hennes man tittade på henne med värkande hjärta.

– Mamma och pappa kommer nog inte att klandra oss. Låt oss sälja lite av marken, mormor.

Hon förblev tyst en lång stund, sedan förvrids hennes läppar och hennes röst dog ut.

- Vänta bara tills jag dör. Jag ska uppfylla min plikt mot mina föräldrar, sedan kan du göra vad du vill.

Tårar vällde upp från ingenstans, översvämmade tidens rynkor. Den där nyårsaftonsmiddagen var så bitter att den kvävde mitt hjärta. Mina morföräldrars gråt blandades med rökelsen som fortfarande steg upp från förfädernas altare. Han visste inte vad som skulle hända efter att de var borta. Vart skulle hans föräldrar, morföräldrar och förfäder ta vägen under nyårshelgen?

Hans barn har läkare och apotek för allt, vare sig det är smått eller allvarligt, så det finns inget behov av förfädersdyrkan. De är oberoende och självsäkra, så de har sina egna skäl för allt de gör och vart de går; de behöver inte tända rökelse för sina förfäder. Hemmet är bara en plats för dem att återvända till för en natts sömn innan de åker igen sent på eftermiddagen; det är inte en bro som förbinder nutid och dåtid.

Vi inbjuder läsarna att delta i skrivtävlingen.

En varm vårdag

Som en speciell present till det kinesiska nyåret fortsätter tidningen Tuoi Tre, i samarbete med INSEE Cement Company, att bjuda in läsare att delta i skrivtävlingen "Springtime Home" för att dela med sig av och presentera ert hem – er varma och mysiga oas, dess funktioner och oförglömliga minnen.

Huset där dina morföräldrar, föräldrar och du föddes och växte upp; huset du byggde själv; huset där du firade ditt första Tet (månsnyår) med din lilla familj... alla kan skickas in i tävlingen för att presenteras för läsare över hela landet.

Artikeln "Ett varmt vårhem" får inte tidigare ha deltagit i någon skrivtävling eller publicerats i några medier eller sociala nätverk. Författaren ansvarar för upphovsrätten, organisationskommittén har rätt att redigera och författaren kommer att erhålla royalties om artikeln väljs ut för publicering i Tuoi Tre-publikationer.

Tävlingen kommer att äga rum från 1 december 2025 till 15 januari 2026, och alla vietnameser, oavsett ålder eller yrke, är välkomna att delta.

Artikeln "Ett varmt hem på en vårdag" på vietnamesiska bör vara högst 1 000 ord lång. Foton och videor uppmuntras (foton och videor hämtade från sociala medier utan upphovsrätt accepteras inte). Bidrag accepteras endast via e-post; vanlig post accepteras inte för att undvika förlust.

Bidrag ska skickas till e-postadressen maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Författare måste uppge sin adress, telefonnummer, e-postadress, bankkontonummer och personnummer så att arrangörerna kan kontakta dem och skicka royalties eller priser.

Personal och anställda vid tidningen Tuoi Tre och deras familjemedlemmar kan delta i skrivtävlingen "Varmt hem på våren", men de kommer inte att räknas med för priser. Organisationskommitténs beslut är slutgiltigt.

Vårens skyddsrums prisutdelning och lanseringen av ungdomens vårspecialutgåva

Juryn, som består av välkända journalister och kulturpersonligheter samt representanter från tidningen Tuoi Tre, kommer att granska och dela ut priser baserat på de preliminära bidragen.

Prisutdelningen och lanseringen av specialnumret Tuoi Tre Spring är planerade att hållas på Nguyen Van Binh Book Street i Ho Chi Minh-staden i slutet av januari 2026.

Pris:

1:a pris: 10 miljoner VND + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva;

1 andrapris: 7 miljoner VND + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva;

1:a tredjepris: 5 miljoner VND + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva;

5 tröstpriser: 2 miljoner VND styck + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva.

10 läsarnas valutmärkelser: 1 miljon VND vardera + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva.

Röstpoängen beräknas baserat på interaktion med inlägget, där 1 stjärna = 15 poäng, 1 hjärta = 3 poäng och 1 gilla-markering = 2 poäng.

Tillbaka till ämnet

Tran Thi Thanh Thuy

Källa: https://tuoitre.vn/nha-tu-duong-20251223132029714.htm