Avslappnat samtal: Doften av mormor

Bilden jag ofta såg var henne tugga betelnöt, och då och då spotta saften i ett rör. Ibland bad jag henne att låta mig göra en betelquid själv. Först rev jag betelbladet i två lika stora bitar, lade på lite lime, lade en bit arekanöt, en bit bark och några tobaksstrån och rullade sedan ihop det. Nära bladets spets använde jag en limehacka för att göra ett litet hål och sticka in stjälken. En liten, vacker, ljusgrön betelquid, som en trumpet, passade prydligt i min hand. Jag räckte den till henne och bjöd respektfullt in henne att njuta av den. I början var betelquiden kladdig och missformad, men gradvis blev den vacker, prydlig och tilltalande. Hon sa: "Övning ger färdighet." En gång provade jag en liten bit för att smaka, men den starka, stickande lukten av bladet och limen överväldigade mig, och jag var tvungen att spotta ut den snabbt. Hon brast ut i skratt och sa att de som inte var vana inte kunde äta det, och att vissa som var vana till och med blev yra.

Jag kunde inte tugga betelnöt, men jag var beroende av dess doft. Den kvardröjande doften klamrade sig fast vid min mormors kläder, hennes halsduk och till och med hennes silvervita hår. Doften spred sig genom gården, huset och köket. Redan innan jag såg henne rygglutad kände jag hennes närvaro genom den varma, berusande doften av betelnöt. Jag minns de kalla, regniga vinternätterna när jag myste under filtarna och kramade henne medan vi sov, hela rummet varmt och mysigt. På morgonen hängde betelnötsdoften fortfarande kvar i mig. I skolan undrade mina vänner: "Vad är det för konstig lukt med dig?"

Min mormors doft var också doften av "tigerbalsam" – det är vad vi kallar "gyllene stjärnbalsam" i min hemstad. Hon bar alltid en liten flaska balsam i fickan – ett oskiljaktigt föremål. Hon brukade applicera det tidigt på morgonen för att värma halsen och lindra hosta; gnugga det på tinningarna på eftermiddagen om hon kände sig yr; och på kvällen brukade hon kalla på sina barnbarn och massera deras armar och ben för att lossa deras muskler. Innan hon gick och la sig applicerade hon det på fotsulorna. Hon sa att det fanns många akupressurpunkter på hennes fotsulor, och att massera dem skulle få henne att må bättre och sova gott... Ärligt talat, till en början gillade jag inte den där stickande, starka lukten alls. Men gradvis tyckte jag att den var konstigt förtjusande. Om jag inte kände lukten av balsamet kvar någon dag, undrade jag varför. Hon brukade skratta medan hon tuggade betelnöt och sa att det var för att hon just hade badat, så doften hade försvunnit. Sedan skulle bara den svaga doften av betelnöt finnas kvar i hennes silvervita hår som torkade i solen. Och sedan, bara en liten stund till, skulle huset återigen fyllas av den legendariska, syrliga aromen av balsamet.

Förutom doften av betelblad och tigerbalsam kände min mormor också doften av frukt och grönsaker från sin trädgård. Trädgården var hennes liv. Morgon och kväll vandrade hon omkring i marken och träden. På våren, när hon öppnade trädgårdsgrinden, följde doften av citronblommor, pomeloblommor och den stickande lukten av gräs hennes fotspår. På sommaren var det doften av mogna vaniljsåsäpplen och jackfrukter; på hösten doften av tidiga pomelos eller gyllene persimoner, lika söta som solsken; och på vintern doften av trädgårdsjord, redo att sås med nävar frön…

Doften av min mormor – det är också tidens doft. Nu är hon borta för alltid, men i varje vrå av vårt bekanta hus, i varje del av den lilla trädgården, i köket, på gården… Jag får fortfarande skymtar av hennes lilla, smidiga och hårt arbetande figur. Och doften av betelblad, doften av tigerbalsam, doften av blommor, blad och växter blandat – det får mig att gråta!

Källa: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm