När jag återvände hem efter år av kämpande utomlands gick jag långsamt genom grinden med dess valv av rosa och lila bougainvilleablommor, mina fötter tvekade när de rörde vid den mossbeklädda tegelgården. En känsla av närhet, förtrogenhet och gamla känslor vällde plötsligt tillbaka och fyllde mig med en obeskrivlig känsla.
 |
Sedan våra föräldrar gick bort har mina syskon och jag alla satsat på våra egna karriärer och sällan haft chansen att samlas och återförenas. Men det gamla huset med sin stora tegelgård har bevarats som ett minne, anförtrott min moster och morbror för förvaring. Jag följde min bästa vän till Central Highlands, badande i solen och vinden i de vidsträckta skogarna, för att följa min passion för att odla och bearbeta kaffe. När jag känner mig trött av arbetets och livets krav, eller när jag känner mig vilsen och tom, återvänder jag till min hemstad. Sittande på trappan, låta mina bara fötter röra vid de svala tegelstenarna, lyssnande på vinden som prasslar genom de fallna aubergineblommorna, flödar minnena tillbaka som en slowmotion-film. Den gamla tegelgården har bevittnat otaliga dagliga aktiviteter, glädjeämnen och sorger för vår familj. På just denna gård tog jag mina första trevande steg, fylld av lycka och mina morföräldrars och föräldrars jubel. Jag minns de där vårmorgnarna, efter en månad av fuktigt, duggregnande regn, det gyllene solljuset som silade genom de frodigt gröna bladen på pomeloträden framför huset. Luften var lätt, sval och väldoftande av lagerblommor. Min farfar bar ut sin bamburumma på gården, bryggde en kanna med väldoftande te och bjöd in grannarna för att spela schack. Jag minns de där soldränkta sommareftermiddagarna, tegelgården som glödde av den varma, rikliga gula färgen från ris och majs, och fylldes av den söta doften av färsk halm från fälten. Min mormor satt och svajade i en hängmatta vid fönstret och förberedde noggrant det klibbiga rishalmen åt min farfar att göra kvastar av, medan hon tittade ut på det glittrande riset på gården, hennes leende strålande. Jag minns de där månskensnätterna, den svala brisen från floden framför huset, grannskapets barn som samlades på min gård och lekte kurragömma och drakormslek. Ibland brukade mina systrar och jag bredde ut mattor på gården, ligga på rygg och räkna stjärnorna, medan vi tittade på Vintergatan. När natten blev mörkare blev luften tystare, så stilla att man kunde höra ljudet av en vit jasminblomma som föll från sin gren och rörde vid den fuktiga, daggbeklädda gården. Jag minns dagarna med kraftigt regn, när abborrarna från dammarna och kanalerna kom ut på gården. Vi gick glatt för en regnskur, fångade fisk och lät pappersbåtar flyta på vattnets bubblor. Jag minns dagarna i slutet av december, med duggregnet och den bitande vinden, då hela familjen samlades på gården för att slå in klibbiga riskakor. Några tvättade bananbladen, andra förberedde bönorna och ytterligare andra klyvde bambustrimlorna, vilket skapade en livlig och myllrande atmosfär av förväntan inför Tet. På den trettionde natten av Tet sattes en provisorisk tegelkamin upp i hörnet av gården, och vedstockar tändes och utstrålade värme. Vi bredde ut våra halmmattor i närheten och höll oss vakna för att vaka över grytan med klibbiga riskakor medan vi spelade kort och väntade på midnatt.
Från mitt enkla hem med sin välbekanta tegelgård lämnade jag byns bambuhäckar och färdades längs många breda, öppna vägar. Nya marker hade så många intressanta saker. Men den gamla tegelgården kommer alltid att förbli en djupt rotad del av mitt minne och dra mig tillbaka efter all stress och jäkt med att försörja mig.
Lam Hong
Källa
Kommentar (0)