Ninh Binh, mors minnen

Min mor föddes i byn Da Gia, kommunen Ninh My, tidigare Gia Khanh-distriktet, numera Hoa Lu-distriktet. Eftersom min mor flyttade hemifrån 1945, och det inte var lätt att resa på den tiden, var det inte förrän den dag hon födde barn som min morfar till slut gick hela vägen från Ninh Binh till Thanh Hoa för att besöka henne.

En gammal by i Ninh Binh . (Arkivfoto)

Tidigare, under jordreformperioden, berättade min mor att hon en dag före Tet (månsnyåret) gick från Thanh Hoa till Ninh Binh för att fira Tet med sin familj. På den dunkla kvällen den 30:e Tet kom hon hem till en tyst, mörk plats; köket var kallt och en klase gröna bananer låg utspridda. Hennes farbror, hennes yngre bror, sa att bananerna var till för matlagning den 1:a Tet, och att hennes far var i byns hem. Hon skyndade sig till byn, bara för att upptäcka att hennes morfar blev utsatt för en offentlig fördömelse. Hon presenterade sina dokument. Senare anlände flera gerillasoldater med vapen och sa till henne att hon var tvungen att ge sig av omedelbart. Hon sa att det var hennes kusiner, men i det ögonblicket verkade de inte veta vem hon var. Den natten förvisade de henne från byn. Så hon gick från Ninh Binh till Thanh Hoa på natten och grät hela vägen. Därför, när min far flyttade från Hue till Thanh Hoa för att träffa min mor och gifta sig, var det bara organisationen som bevittnade det; Ingen av familjerna var närvarande. Det var inte förrän jag föddes som min far och jag träffades igen i Thanh Hoa, vilket innebar att min svärfar äntligen fick träffa sin svärson. Efter att ha besökt min mor och mig återvände han och dog. Då arbetade och evakuerades jag ständigt på grund av bombningar, så jag hade ont om tid att åka tillbaka till min hemstad. För att vara rättvis var det bara mina morbröder (söner till min mormor) som fortfarande var kvar där, eftersom mina morföräldrar hade gått bort. Så det var främst mina morbröder och fastrar som cyklade till Thanh Hoa för att besöka min mor och min familj.

När jag var äldre, i sjunde klass i tioårssystemet, lät min mamma mig varje sommar cykla ensam från Thanh Hoa till Ninh Binh för att besöka min styvmormor, mina farbröder och deras barn. Det var stora belöningar för mig.

Naturligtvis hade hela min familj på fyra – mina föräldrar och mina två bröder – innan dess åkt pendeltåget Thanh Hoa-Ninh Binh många gånger, och det är fortfarande etsat in i mitt minne. Ibland brukade min mamma "öva" på de där tågresorna, med avsikt att låta mig cykla ensam till Ninh Binh. Min mamma, trots att hon var väldigt sträng, avgudade mig mer än något annat, trots att hon var väldigt beskyddande mot mig. Jag förstår inte varför hon litade på ett litet barn som jag, liten som en godis, som bara kunde trampa med tårna eftersom hela min fot inte nådde pedalerna, vinglade från sida till sida, och ändå kom jag ändå till Ninh Binh.

På den tiden var den motorcykeln hela vår förmögenhet. Min son, trots att han var svårt undernärd vid födseln, och hans mamma inte hade någon mjölk och var tvungen att mata honom med risvatten, var ändå mer än hela vår förmögenhet när han växte upp skör och svag. Och varje sommar färdades dessa två "skatter" nästan hundra kilometer mellan Thanh Hoa och Ninh Binh. Så, från den tiden jag gick i sjunde klass, kunde jag den här vägen utantill, från Do Len, Ha Trung, till Bim Son, Tam Diep, till Ghenh, Limbron och sedan Xe-berget.

Du kanske också gillar

Guldpriset idag, 25 juni: Bryts under 4 000 dollar, når en sjumånaderslägsta.Guldpriserna fortsatte att rasa på onsdagen och föll under den psykologiska tröskeln på 4 000 dollar per uns för första gången sedan november 2025, i takt med att den amerikanska dollarn stärktes och marknaden i allt högre grad trodde att Fed skulle fortsätta höja räntorna.

Kaffepriser idag, 25 juni: Högsta på 6 veckor, Robusta överstiger 3 700 dollar.Kaffepriserna fortsatte en tvåveckors uppgång på onsdagen och nådde en sexveckors högsta nivå. Nya regn i Brasilien bromsar landets kaffeskörd och driver upp arabicapriserna.

Bensin- och dieselpriserna idag, 25 juni: Faller kraftigt, Brent når en fyra månaders lägsta nivå.Världsmarknadspriserna på olja sjönk under onsdagens handelssession, där Brent-råoljan föll till sin lägsta nivå sedan innan Irankonflikten bröt ut, i takt med att marknaden blev alltmer övertygad om att energileveranserna genom Hormuzsundet gradvis återgick till det normala.

Min mormors hus låg precis vid Xẻ-berget, i kommunen Ninh Mỹ, Gia Khánh-distriktet, Ninh Bình-provinsen. Nu är det gränsen mellan staden Ninh Bình och distriktet Hoa Lư. På den tiden gick motorväg 1 genom denna sträcka och slingrade sig genom Xẻ-berget. Mer exakt gick den genom foten av berget, där en jättelik sten stack ut över vägen och bildade en grotta. Ursprungligen rev man den sträcka som sträckte sig över vägen för att bränna kalk och använda den som byggsten.

Jag minns att hela byn Da Gia på den tiden hade ett stenbrytningsyrke. Från stora stenblock satt kvinnorna och använde hammare för att krossa dem till 1x2, 2x3 och 3x4 stenar… De unga männen gjorde stenbrytningen. Från det där jättelika stenblocket som stack ut över vägen "planerade" de hela det enorma Se-berget, så nu är det bara ett steg från att bli en gata. Men det är redan ett virrvarr av gator.

Jag kom nyligen tillbaka från Hanoi . Min yngre bror sa till mig: "Jag kommer och hämtar dig vid korsningen." Men det tog ett dussin telefonsamtal innan jag äntligen kom fram till byn. Naturligtvis har många hus byggts större och vackrare. Jag minns den gången, när jag var liten Hung, att jag var väldigt bortskämd varje gång jag återvände till min hemstad. Min mormor tog mig runt i hela byn, och jag älskade att leka med sniglarna som kröp över stenmurarna, toppade med kaktusar – platta, handformade kaktusar – med massor av sniglar i, alla såg förvirrade ut när de stack ut huvudet och viftade med antennerna.

Min farbror, en mattelärare på mellanstadiet och radioreparatör, var den första personen här som födde upp getter. Varje morgon gick han till getstallet bakom huset, mjölkade en kopp getmjölk och tvingade mig att dricka den. Han tvingade mig eftersom jag tyckte att det luktade illa och vägrade dricka den. Han hade sju döttrar på den tiden, och de fick förmodligen inte dricka lika mycket som jag. Och eftersom söner är högt värderade i min hemstad betraktas det bara som en "födelse" om det är en son, så han hade sju döttrar i rad, och den åttonde var... en pojke. Han var väldigt stolt, "Ser du?" Och från och med då blev denna åttonde farbror officiellt den äldste sonen, den äldste farbrodern i familjen Le, min mors familj. Mina morföräldrar var också ganska produktiva, med totalt nio barn: fem döttrar och fyra söner. Min mor var äldst, och jag var nominellt äldst, både i ålder och härkomst, men när denna farbror dök upp var han naturligtvis den äldste sonen. Det svåraste för mig nu, när jag åker hem igen, är att komma ihåg alla namnen på mina svågrar, svägerskor och syskonbarn...

(Fortsättning följer)

Van Cong Hung

Källa: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html