Den röda fågeln knackar på tidens dörr.

Det finns en blomma som inte blommar i buskar som den vilda solrosen, och den är inte heller lika elegant som den fina mimosan i den tidiga morgonsolen, men varje gång den slår ut fylls mitt hjärta av en gripande känsla – en känsla som både är färgad av nostalgi och som om den väcker något väldigt djupt inom mitt hjärta. Det är den flamboyanta trädblomman – en blomma som till synes bara är bekant från skolgårdar i låglandet, men som ändå lyser starkt på sluttningarna och förebådar sommaren i en verkligt unik skönhet.

Jag växte upp i en liten stad på platån, där torrperioden kom sent, värmen var inte hård utan snarare en mild, kvarhållande bris. Det fanns ett hörn av min mellanstadiegård som jag passerade förbi varje säsong, men bara på sommaren stannade mitt hjärta. Flammträdet där var inte lika stort som de gamla träden i låglandet, men när det blommade var det en vibrerande, livfull och fängslande röd färg. Blomklasarna var som små lågor som pyrde på grenarna och sprängde fram mot den klara, milda blå himlen.

Flammträdet är inte lika vanligt förekommande som i centrala eller norra Vietnam, det bildar inte långa rader som i söder, men varje möte väcker en flod av minnen. Det verkar som att flamträdet har ett unikt slags minne, inte för ögat, utan för hjärtat. Det behöver inte vara många för att framkalla sådana minnen; bara en gren räcker för att väcka en hel barndomshimmel, som bär på ljudet av cikador, skolklockan och skoldagens avsked.

På den tiden brukade jag plocka kronblad från fågelfenixblommor för att trycka ner i mina anteckningsböcker, plocka de små kronbladen och arrangera dem till fjärilsformer, och sedan le planlöst mot mitt skrivbord. Ingen lärde mig det, och det fanns ingen anledning; det var bara en oskyldig vana som jag fortfarande minns varje steg av. De där kronbladen verkar hålla fast vid en naiv period i mitt liv, där de första känslorna i hemlighet blommade upp i mitt hjärta.

Det prästkrageträdet är en blomma som förknippas med avsked, men också med nya början. När det prästkrageträdet blommar, slutar skolåret, sommaren kommer och barndomen vecklas ut med bekymmerslösa dagar av vandring. Det fanns somrar då jag cyklade uppför backar med min skjorta genomblöt av svett, men jag glömde aldrig att titta upp och beundra de prästkrageträden längs vägkanten. De röda blommorna var som fyrar: "Sommaren är här! Njut av den innan tiden rinner iväg!"

Ju äldre jag blir, desto mer förstår jag att vissa skönheter bara visar sig när vi vet när vi ska pausa. Flammträdet blommar kort, och sommaren går fort, precis som varje människas ungdom – eldig, passionerad, men lätt försvunnen om vi inte vet hur vi ska leva livet fullt ut. En gång, när jag återvände till min gamla skola, tittade jag upp på flamträdet från min barndom – dess stam var tunnare, dess lövverk inte längre lika frodigt grönt som tidigare, men blomklasarna blommade fortfarande stolt. Jag stod tyst under trädet länge och lyssnade på cikadorna som ropade ut sommaren, ekande i mitt hjärta, inte från någonstans i naturen, utan från minnet.

Allt runt omkring mig är annorlunda nu. Bergspassen är inte längre så öde, den lilla staden har fler starkt upplysta butiker, människor som kommer och går. Men konstigt nog har flamträdet fortfarande kvar sin förmåga att få en att värka i hjärtat. En gång mötte jag en gymnasieflicka som stod under ett flamträd på skolgården, med ögonen fulla av tårar och höll i en kamera. Hon sa: "Jag vill fotografera det här förra sommaren." Plötsligt kände jag mig som om jag speglades i de ögonen – en blick av längtan och längtan, som om alla min ungdomsdagar brann starkt med varje fallande flamträdsblad.

Det flamboyanta trädet är inte bara en symbol för studentlivet, utan också ett vittne om tiden. Det står där, tyst blommande bara en gång om året, som en påminnelse om att varje årstid har sin egen skönhet, det handlar bara om huruvida våra hjärtan är tillräckligt lugna för att uppskatta den. Det flamboyanta trädet bär inom sig en mild filosofi: att skönhet inte alltid behöver vara bländande under alla fyra årstiderna. Det finns skönheter som, när de väl blommar, är tillräckligt för att bli ihågkomna för livet. Precis som studentlivet, som en första kärlek, som ett osagt farväl... allt är etsat i dess röda kronblad.

Nu, varje gång jag återvänder, ägnar jag fortfarande en eftermiddag åt att vandra under flamträdet. Ibland är det på den gamla skolgården, ibland längs den lilla, dimmiga stigen tidigt på morgonen. Jag försöker inte återuppleva det förflutna, jag står bara där länge och känner att tiden har gått men minnena finns kvar. Flamträden blommar fortfarande, som en viskning till det förflutna: "Vi hade en gång så vackra dagar."

Och medan jag betraktade fågelfenixblommornas kronblad som fladdrade i vinden, tackade jag tyst det landet – inte bara för dess tallkullar och rosenträdgårdar, utan också för att det inom mig bevarade en årstid av fågelfenixblommor – en årstid av ungdom, avsked, början och slut – på ett stillsamt men djupt sätt.

Källa: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/phuong-do-go-cua-thoi-gian-d090b76/