"Är du fortfarande där?"

Frågan verkade så lätt, men på något sätt dröjde den sig kvar i mitt sinne, som ett avlägset samtal från en svunnen tid. Den platsen fanns fortfarande kvar – bungalowen med sitt rostiga plåttak, skolgården av röd jord och lärarens röst som ekade genom de duggregnade eftermiddagarna när vintern närmade sig.

Illustration: Internet

När jag var barn var jag rädd för att gå till skolan. Jag var rädd för att bli retas av mina vänner för att min familj var fattig, rädd för att inte kunna göra mina läxor, rädd för att mina föräldrar skulle säga åt mig att "sluta skolan och hjälpa till hemma". Men det fanns en sak som fick mig att vilja gå tillbaka till skolan, och det var lärarens röst. Han undervisade lektionerna långsamt, tydligt, ord för ord, och blev aldrig arg när vi var naiva och långsamma att förstå.

Jag minns mest sommareftermiddagarna när hela klassen stannade kvar eftersom det regnade kraftigt och vi inte kunde gå hem. Läraren öppnade dörren till sitt rum och släppte in oss. Rummet var litet och fullt av böcker. Läraren öppnade en plastlåda och tog ut några snabbnudlar, kokade dem i en stor kastrull och öste sedan upp dem åt oss att äta. Jag åt snabbnudlar många gånger, men det var förmodligen den bästa gången jag hade ätit snabbnudlar, och det var först senare som jag insåg att anledningen förmodligen var att jag satt och åt med min lärare och vänner.

En gång skolkade jag från skolan för att fiska. Jag trodde att läraren skulle skälla ut mig, men han frågade vänligt: ”Fångade du mycket fisk idag?” Jag var så rädd att jag inte vågade titta på honom eller säga något. Läraren frågade igen: ”Du fångade en korg med fisk idag, men vet du vad du förlorade?” Jag tänkte länge innan jag förstod och svarade att jag hade förlorat en läxa. Läraren nickade, fortfarande med en mild och tillgiven röst: ”Ja, jag förlorade en läxa. Men jag tror att du förlorade mer än så.” Vid den tiden var jag naiv och förstod inte allt, men från och med då skolkade jag inte längre.

Han lärde mig många saker som inte fanns i böckerna. Han lärde mig att se på andra med vänliga ögon. Han lärde mig att fattigdom inte är en skam, lathet är det. Han lärde mig att hålla löften, även små löften till barn. Han sa inte allt detta på lektionerna, men han levde efter det för att vi elever skulle se och följa det.

Nu är jag vuxen. Eftersom jag bor i staden är allt bra. Varje helgdag åker jag tillbaka till min hemstad, över kullen för att besöka min lärare. Utan att märka det är han där och välkomnar mig med det leende jag minns från när jag var sex.

Förra gången jag kom tillbaka såg jag att läraren hade åldrats mycket. Hans hår var helt vitt, hans rygg var mer böjd än tidigare. Men han gick fortfarande upp tidigt, och öppnade fortfarande en klass för fattiga, studerande barn. "Jag undervisar för att jag ska sakna mitt jobb mindre", skrattade han, hans röst låg och lätt. Jag lyssnade, mitt hjärta kändes plötsligt ledset, hela hans liv var ägnat åt att utbilda människor, att transportera människor. Varje gång jag kom tillbaka pratade jag med honom länge. Vi satt och pratade hela eftermiddagen, han frågade om min fru och mina barn, om sitt arbete, och berättade sedan om den nuvarande klassen. "Barn är mycket smartare än tidigare", sa han med glänsande ögon, "men de är också svårare, mer pressade." Han anförtrodde sig att det fanns elever som studerade bra men inte var glada, alltid oroliga. När jag lyssnade på honom pratade insåg jag att han inte var annorlunda än tidigare, fortfarande brydde sig om sina elever, trots att han inte längre officiellt undervisade i skolan.

Varje gång jag besöker min lärare är jag glad att han fortfarande är frisk, fortfarande finns där för att jag ska besöka honom, fortfarande finns där för att jag ska sitta och lyssna på honom när han berättar historier...

Källa: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/