Frågan, till synes obetydlig, dröjde sig kvar i mitt sinne som ett avlägset samtal från en svunnen tid. Den platsen finns kvar – det lilla envåningshuset med sitt rostiga, fläckiga plåttak, skolgården av röd jord och lärarens röst som ekade genom de duggregnande eftermiddagarna när vintern närmade sig.
 |
| Illustrationsfoto: Internet |
När jag var liten var jag livrädd för att gå till skolan. Jag var rädd för att bli retas eftersom min familj var fattig, rädd för att inte kunna göra läxorna och till och med rädd för att mina föräldrar skulle säga åt mig att "sluta skolan och hjälpa till med hushållssysslorna". Men det fanns en sak som fick mig att vilja gå tillbaka till skolan: lärarens röst. Han föreläste långsamt och tydligt, uttalade varje ord och blev aldrig arg när vi var naiva och långsamma att förstå.
Jag minns tydligast de där sommareftermiddagarna när hela klassen stannade kvar eftersom det regnade kraftigt och vi inte kunde gå hem. Läraren öppnade sitt rum och släppte in oss för att söka skydd. Rummet var pyttelitet, fyllt med böcker. Han öppnade en plastbehållare, tog ut flera paket med snabbnudlar, kokade dem alla i en stor kastrull och serverade dem sedan till oss. Jag åt snabbnudlar många gånger, men det var förmodligen den godaste nudelrätten jag någonsin ätit, och först mycket senare insåg jag att anledningen förmodligen var att jag fick sitta och äta med läraren och mina vänner.
En gång skolkade jag från skolan för att fiska. Jag förväntade mig att min lärare skulle skälla ut mig, men istället var han vänlig och frågade bara: "Fångade du mycket fisk idag?" Jag var rädd, för rädd för att titta på honom eller säga ett ord. Han frågade igen: "Du fångade en korg full med fisk idag, men vet du vad du förlorade?" Jag tänkte länge innan jag förstod och svarade att jag hade förlorat en lektion. Han nickade, hans röst fortfarande mild och tillgiven, "Ja, du förlorade en lektion. Men jag tror att du förlorade mycket mer än så." Då var jag för ung för att helt förstå, men från och med då skolkade jag aldrig från skolan igen.
Min lärare lärde mig många saker som inte finns i läroböcker. Han lärde mig att se på andra med vänlighet. Han lärde mig att fattigdom inte är skamligt, bara lathet är det. Han lärde mig att hålla löften, även små, till barn. Han lärde inte ut dessa saker på föreläsningar; han levde sitt liv så att vi studenter kunde se och följa hans exempel.
Nu när jag är vuxen och bor i staden är saker och ting relativt stabila. Varje helgdag återvänder jag till min hemstad och passerar kullen för att besöka min lärare. Utan att först meddela honom är han där och hälsar mig med ett leende som jag har kommit ihåg sedan jag var sex år gammal.
Förra gången jag besökte skolan lade jag märke till hur mycket äldre han hade blivit. Hans hår var helt vitt och hans rygg var mer böjd än tidigare. Men han vaknade fortfarande tidigt och öppnade fortfarande en klass för fattiga, studerande barn. "Jag undervisar för att hålla mina färdigheter skarpa", sa han med ett leende, hans röst mjuk och mild. När jag hörde detta värkte mitt hjärta; hela hans liv hade ägnats åt att utbilda och vägleda barn. Varje gång jag besökte skolan pratade vi länge. Vi satt och pratade hela eftermiddagen, han frågade om min fru och mina barn, om mitt arbete, och berättade sedan om klassen nu. "Barnen är mycket smartare nu än de brukade vara", sa han, hans ögon ljusnade, "men det är också svårare, mer stressigt." Han anförtrodde att några av eleverna var akademiskt begåvade men olyckliga, ständigt oroliga. När jag hörde honom tala insåg jag att han fortfarande var densamma som tidigare, fortfarande brydde sig om sina elever, trots att han inte längre officiellt undervisade på skolan.
Varje gång jag besöker min lärare är jag glad att han fortfarande är frisk, fortfarande finns där för att jag ska besöka honom, fortfarande finns där för att jag ska sitta och lyssna på honom när han berättar historier...
Källa: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/
