Brev skrivna från vårfönstret

Medan jag sitter här och skriver har det börjat duggregna ute. Jag kallar ofta dessa regn för Tet-andan (vietnamesiskt nyår), eftersom de tvättar bort det gamla årets damm och gör att trädgården kan bli grön igen…

Báo Đắk Lắk•14/02/2026

Under det duggregnet och den kyliga luften ville jag fortfarande vandra längs gatorna, passera genom bekanta gränder och kvarter med hus som var både bekanta och okända. Träden längs vägkanten hade lyckats resa sig igen efter att ha varit nedsänkta i det stora översvämningsvattnet i flera dagar.

Folk har börjat väva nya bambumattor och stängsla av sina grönsaksträdgårdar inför Tet (månens nyår). Även om kalebasserna och pumporna ännu inte har täckt spaljéerna, frodas plantorna redan i solen. I den tidiga morgonbrisen i Tuy Hoa är doften av färsk kalk och kakel tydligt märkbar. På grunden till hus som en gång rasade, byggs nu robusta vindar upp igen. Varje tegelsten som läggs representerar den vårdande drömmen om att återuppbygga ett liv.

Jag minns fortfarande när översvämningsvattnet äntligen drog sig tillbaka, när telefonerna började fungera igen, vänner och kollegor lugnade mig: "Det är okej, allt är bra, vi kan börja om!" Och efter att allt hade städats upp frågade du om jag var desperat då? Inför naturens raseri är mänsklig rädsla verklig, men förtvivlan är det inte. I detta land i centrala Vietnam, där översvämningar följer på varandra, har dagarna av successiva översvämningar blivit ett minne för alla. Det föds barn mitt i översvämningarna. Äldre människor uthärdar regnet på hustaken, deras händer fortfarande klamrande sig fast vid livet, i väntan på räddning. Människor kastar sig genom översvämningsvattnet och kämpar för så mångas liv. Till och med husdjur har flytt översvämningarna med sina ägare några gånger...

Illustration: Tran Thanh Long

Jag påminns om staden La Hai vid floden Ky Lo, min första arbetsplats efter examen. Den var höljd i dimma i april och december, och ingången till staden hade en turkos järnbro som speglade sig i vattnet, vacker som en dikt. Trots sin idylliska miljö medförde varje oktober översvämningar. Gården till distriktets kulturcenter blev en tillflyktsort för otaliga människor som sökte skydd från det stigande vattnet. Medan de väntade på att regnet skulle sluta och vattnet skulle dra sig tillbaka, brukade de prata om skörden, fråga om sina barn och diskutera sina långsiktiga planer…

Det är just på grund av det hårda vädret som människor i centrala Vietnam ofta finner glädje i enkla saker. För grannen är den glädjen att behålla sina gamla, bleknade böcker intakta trots att flodvattnet nästan når taket. För en annan är det glädjen att hitta sin guldkalv fortfarande förankrad på korrugerad plåttak efter att ha återvänt från översvämningen. Och för ytterligare en är det glädjen över träden i hans trädgård, efter det silverglänsande flodvattnet, som en morgon skjuter upp små nya skott och försiktigt samlar kraft för att återuppliva sig bland jord och himmel.

Tuy Hoa bär ju trots allt nu på kylan från den tolfte månmånadens sista dagar. Den tolfte månmånadens kyla är här annorlunda; inte en huttrande kyla, utan en mild, subtil, dröjande kyla, tillräckligt för att locka en resenär att stanna till vid ett gatukafé och lyssna på den gripande sången "Jag är fortfarande skyldig dig / Fåglarna återvänder till bergen / Himlen är disig av regn / Himlen är disig av regn...". Kylan är precis tillräckligt för att sippra in i en ung kvinnas kappa och halsduk, tillräckligt för att fläta varma händer i en annans under en dejt fylld av outtalade ord. Det är tillräckligt för att få blomsterfälten nära blomsterbyn Binh Ngoc att precis börja blomma; tillräckligt för att vildänderna, som ännu inte har flytt i skydd, ska kunna promenera lugnt längs den djupa, böljande Ba-floden. Och Tuy Hoas kyla kommer att åtföljas av ett lätt duggregn, precis tillräckligt för att väta axlarna på dem som går till Tet-marknaden, så att de kan välja sitt ideala aprikosblomsträd i kruka, så att det lilla vårregnet precis börjar falla på de nyutvecklade grenarna och bär med sig sin delikata doft hem.

Jag skriver dessa rader som ett tack till mina vänner, som var uppe hela natten och väntade på bekräftelse på säkerhet från alla i de översvämmade områdena. De skickade värme och kärlek till mig och så många andra på alla möjliga sätt. De kom till min sida och försäkrade mig: "Allt är okej!" Nu, genom det enda fönstret som förblev intakt efter översvämningen, har den gamla bambulunden blivit grön igen. De bruna stararna har också återvänt och myllrar i ett hörn av trädgården. Blommor blommar fortfarande framför grindarna. Nya kläder hänger på tork i den tidiga morgonbrisen. Den varma röken från kökseldarna, doften av hemlagad sylt och doften av rökelse från förfäders gravar dröjer sig kvar och ropar till dem långt hemifrån. Oavsett hur hård naturkatastrofen är, fortsätter livet och tron obevekligt, och utanför fönstret har vårsolen anlänt…

kejsarinnan

Källa: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202602/thu-viet-tu-o-cua-mua-xuan-42f37a5/