Vakna upp med staden

Det finns dagar då man är långt från staden, och när man återvänder, i samma ögonblick som bilen nuddar stadsporten, passerar genom Dong De- eller Vo Nguyen Giap-vägarna, eller klättrar uppför Cu Hin-passet, väcker det en välbekant känsla av hem igen. Det är jag som pratar om Nha Trang, platsen där jag har hört hemma och fortfarande hör hemma, precis som ni alla har er egen plats. Den platsen är minnen, minnen, vänner, vinden och regnet, och de soliga dagarna som speglas i varje tegeltak.

Staden – bara gator, rader av träd, trottoarer ibland fulla av butiker och stånd – men den rymmer kärlek. Denna kärlek till staden genomsyrar oss, även om vi inte är födda där, men vi kom, växte upp och delade våra glädjeämnen och sorger där.

Foto: GC

Visst, ibland märker man att man spontant kör nerför gatan. Inte nödvändigtvis på väg någonstans, utan helt enkelt njuter av eftermiddagspromenaden. Även om Tran Phu-gatan alltid är full av trafik, är eftermiddagsbrisen behagligt sval tack vare skuggan från byggnaderna. Utan att bry sig om trafikstockningarna promenerar man lugnt längs denna gata som man har rest på otaliga gånger. Den här säsongen kanske man oväntat stöter på blommande orkidéträd. Sedan, plötsligt, känner man en sting av ånger över hela gatan täckt av gula blommor, bortsvept av människor som använder kvastar.

"Stad" är ett allmänt ord, precis som det så småningom kommer att bli en stadsdel under det nya arrangemanget; det är fortfarande där vi bor, där vi upplever glädje och sorg, och där otaliga oförglömliga minnen bleknar bort. När vi går nerför en gata intalar vi oss själva att det var länge sedan vi senast besökte den här platsen. Och när en liten butik sätter upp en "stängt"-skylt känns det som att vi just har förlorat en bekant plats.

Staden har vägar som den slingrande vägen till Chut, som slingrar sig genom An Vien-området och svänger tillbaka mot Cua Be, sedan in på Vo Thi Sau-gatan. Promenera längs vägen och beundra bougainvilleaträden som planterats längs vägkanten, eller känn den kvardröjande doften av fisksås. Det kan också vara den långa Luong Dinh Cua-gatan, där man på våren möter gårdar prydda med gyllene aprikosblommor, som om våren själv vore där. Jag minns en gång jag inte kunde motstå ett blommande aprikosträd vid ett hus, så jag öppnade grinden och klev in; husägaren erbjöd mig entusiastiskt te under trädet.

Staden är ibland den lilla gatan vi brukade gå till skolan på, huset där tjejen vi var förälskad i bodde, det mossbeklädda tegeltaket med sina glada lianer som klamrade sig fast vid det, som om vi väntade på en regnskur som skulle ge oss återfödelse. Staden är när vi hamnar i ett plötsligt skyfall, snabbt söker skydd under en markis, pratar sysslolöst med främlingar vars namn vi inte känner till, och sedan, när regnet slutar, går vi alla vilse i mängden.

Det finns morgnar då man går ut på gatan till vindens sus, till doften av nattblommande blommor. När man går ut och solen fortfarande sover bakom bergstopparna möter man otaliga andra människor precis som man själv. När man går till stranden för att vänta på soluppgången, är solens skönhet på en ny dag verkligen magnifik.

Staden, där kanske ett gathörn väcker fina minnen från ungdomen, där skolan öppnar sina dörrar för elever som kvittrar som fåglar in i klassrummet. Där har träden som en gång var små vuxit snabbt med tiden och kastat skugga över hela gatan.

Jag gick till stranden i morse. Vågorna smekte fortfarande försiktigt den vita sanden. Jag tittade på mina fotspår i sanden och mindes spåren från det förflutna som hade suddats ut av vågorna. En enda droppe havsvatten stänkte av misstag ner i mitt ansikte. Så är havsvatten, för alltid salt.

Khue Viet Truong

Källa: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/thuc-day-cung-thanh-pho-fcc2562/