"Från Hai Tho" vid Vam-flodens strand

Vid midnatt, på intensivvårdsavdelningen, förutom de kritiskt sjuka patienterna som alltid var försjunkna i sina drömmar, sjudande av aktivitet. Vissa människor fällde tårar när de såg Thanh knäböja bredvid sin fars sjukhussäng.

Báo Long An•25/07/2025

Illustrativ bild

1. Vid midnatt, på intensivvårdsavdelningen, förutom de kritiskt sjuka patienterna som alltid var försjunkna i sina drömmar, var resten i uppror. Vissa människor fällde tårar när de såg Thanh knäböja bredvid sin fars säng, hans kropp darrade, de undertryckta snyftningarna brast då och då ut i ett kvävt skrik. Han tvingades binda sin far eftersom den gamle mannen fortsatte att dra ut droppnålen och blod forsade ner på lakanet. Hans händer, vana vid att knyta upp och laga bandage, kunde knyta upp vilken knut han än hittade.

Efter att ha druckit nästan två liter alkohol med mig den dagen, medan han sov i en hängmatta, snubblade han plötsligt och föll till marken, skummade om munnen, bet sig i tungan och drog blod. Thanh lyfte honom upp på ett trehjuligt fordon och förde honom i ilfart till sjukhuset för akutvård. Efter tre dagar, när han var stabil, flyttades han till intensivvårdsavdelningen på internmedicinavdelningen. Han vaknade, men eftersom han inte hade haft sin vanliga drickatid på flera dagar, fortsatte han att hamna i delirium.

”Vänta lite till, pappa. När du är klar med de där två dropppåsarna ska jag knyta upp slangarna åt dig, okej?” sa Thanh till sin pappa och försökte trösta honom.
unge.

- Vems röst viskar i mitt öra? Om jag inte misstar mig... är det moster Tas röst... Är det Hue Dan?

- Det är jag, pappa! Jag är Thanh!

– Så det är du, moster! Åh kära nån, vilket brott har du begått eftersom du knäböjer så här? Varför ler du inte istället för att se så dyster ut? Vilket brott har du begått?

- Jag är skyldig… till att ha bundit min far.

"Att höra dig säga det gör mig bara ännu mer förvirrad. Hur skulle... Hur skulle en hustru kunna binda sin man? Inte en chans... du har fel! Min fru skulle inte våga vara otrogen; hon älskar mig så mycket! Hon bryr sig så mycket om mig! Hon har avlagt så många löften till mig!"

Vårdgivaren i sängen bredvid sa till Thanh: ”Det verkar som om han hallucinerar från någon gammal opera- eller traditionell teaterföreställning, Thanh?”

- Min mamma brukade sjunga traditionell vietnamesisk opera, och min pappa älskade henne, så han memorerade många av hennes pjäser! Min pappa drack inte så mycket på den tiden. Efter att min mamma gick bort blev han så ledsen att han började dricka omåttligt!

- Den första dagen… vårt möte gjorde mitt hjärta vilt… på grund av henne. Hennes ögon glittrade… aha… glittrade starkt som tusen stjärnor, hennes ögonfransar böjda som pilkvistar, hennes läppar som persikoblommor, vi svor till varandra att vi aldrig skulle förändras, som fåglar med sammanfogade vingar… för alltid tillsammans.

– Pappa, spänn inte musklerna, repet kommer att göra ont i handleden!

– Faster, får jag fråga, vem gör jag det här för?

– Haha... Och för vem annars?

- På grund av… oss!

- På grund av henne?... Ha ha... Jag hjälpte hennes far att nå ära... och ådrog mig själv smärta och förödmjukelse. Även om du inte bryr dig, ha åtminstone lite medkänsla... hur kunde du vara så hjärtlös? Jag har inte varit otrogen mot dig, så varför är du så grym mot mig? Jag föredrar att du låter fienden döda mig än att du binder din man och överlämnar honom till dem.

- Pappa!

– Du borde gå hem nu, moster!

Efter flera sömnlösa nätter, utmattad, låg jag vid fotändan av min mors sjukhussäng och försökte lyssna på Thangs berusade pladder. Han var ett år äldre än jag, ett år om året arbetade han som fiskare vid Vamfloden i Go Noi- och Thanh Dien-områdena. Det verkade som om Thang föreställde sig själv på scenen, där han spelade rollen som Tu Hai Tho som mötte sin fru, Ta Hue Dan, innan han avrättades. Hans bundna händer viftade med fingrarna, hans röst hes, knappt hörbar. Ärligt talat kunde han sina repliker bättre än scenarbetarna bakom ridån.

- Ta Hue Dan… ska jag dricka denna bägare vin? För detta… är en bitter bägare… som river i den överflödande förbittringen i mitt bröst, kärlekstårar som strömmar från mina ögon när jag tar farväl av min älskade som går till ett avlägset rike, men hennes bild kommer för alltid att förbli vördad. I detta sista ögonblick försöker jag skilja rätt från fel som en tiger i mitt hjärta, villigt förstörande av mina egna klor. Åh Gud! Har berömmelse, makt och en vacker kvinnas järngaller utplånat namnet Tu Hai Thos? Bägaren med vin vi delade för länge sedan är trasig, denna bägare är vårt sista möte. Jag är trött på berömmelse, jag böjer mitt huvud i begrundan. Varför gråter jag inte? Varför är mina läppar fläckade av salta tårar? Vi skiljs åt, var och en går åt sitt håll, tårar som dagg och dimma. Men strunt samma, jag säger allt detta, trots allt är det bandet mellan man och hustru, jag ska dricka allt för att behaga Hue Dan.

2. Vid 54 års ålder är Thao fortfarande singel. Att kalla honom "kräsen" är bara delvis sant; den främsta anledningen är att hans äldre mamma de senaste åren har varit sängliggande, praktiskt taget en grönsak, och han har varit den som har tagit hand om henne – badat, matat osv. – vilket lämnat honom ingen tid för något annat. "I slutändan, om jag plötsligt tog hem någon och fick dem att lida med mig, skulle det vara synd!" sa Thao. Efter att ha tagit hand om henne i så många år tog han henne från Cho Ray-sjukhuset till 115-sjukhuset, sedan till Trung Vuong-sjukhuset och först senare till det provinsiella allmänna sjukhuset. På grund av detta är han skicklig på enkla vårdtekniker som att byta intravenös vätska, ta ut nålar, administrera diabetesmedicin och använda nebulisatorer... På intensivvårdsavdelningen kallar alla honom "Doktor" Thao.

Thành knäböjde bredvid sjukhussängen. Thắng lyckades lossa repen som band hans ben och sparkade sedan pojken i bröstet så att han föll ihop på golvet. ”Broder Tám, du spelar mig ett spratt! Du lurade mig att dricka alkohol, tog mig sedan till mangroveskogen, band fast mig och lät myrorna bita mig! Jag är en snäll pojke, men jag hatar när folk sviker sina lärare och vänner!” Thắng blängde på sin son, men i sin berusning tänkte han felaktigt på honom som någon dryckeskompis vid namn Tám. Thành höll sig för bröstet, undertryckte smärtan och satte sig upp, tårarna rann nerför hans kinder.

”Doktor” Thao rusade fram och tryckte fast Thangs ben mot sängen medan han skrek åt Thanh: ”Om du älskar honom, slå honom... Om du älskar din far, bind honom ordentligt. Lossa honom efter att droppet är slut. Att binda honom löst är meningslöst!”

”Jag är så rädd för gikt, pappas arm värker av ansträngningen”, mumlade Thành.

”Och du också, som lägger dig i mina affärer med farbror Tam? Se upp, jag kommer att stämma dig hela vägen till provinsen och centralregeringen. Jag var ute och fångade ål, varför lurade du mig att dricka med dig och sedan band fast mig?” Thang vände sig om för att förbanna ”Doktor” Thao.

– Du är något alldeles extra, eller hur? Om du är så duktig, lägg dig ner, ta dropp, och så duellerar vi – fnissade ”Doktor” Thao.

Phụng, som bor i Trường Tây, är lite förbi den "ungdomliga" åldern, också singel, och har tagit hand om sin mamma som drabbades av en stroke för två år sedan. Hon satte sig upp och drog i "Doktor" Thảos ärm: "Kom igen, herrn, han har ett anfall. Hjälp den unge mannen att binda honom, vi löser det när intravenösa injektionen är klar."

Med händer och fötter hårt bundna vid sängramen och ett lakan draperat över bröstet, kurade Thang ihop sig och kämpade hjälplöst. Droppet droppade långsamt, droppe för droppe, som det långsamma, sorgsna ljudet av kaffe i ett filter mitt i natten. Kanske för utmattad, eller kanske började lugnande medlet verka, tittade Thang upp i taket med dimmiga ögon:

Min Nuong… Min Nuong…! Åh måne, varför så hjärtesorg… varför krossades vår kärlek, i hopp om att glömma… varför väger denna sorg så tungt… vars skugga fladdrar på den flödande strömmen… mitt hjärta är sönderrivet…

Min Nuong, varför möttes vi bara för att skiljas åt för alltid… Jag drömde inte om ett förgyllt palats, och jag vågade inte älska en vacker kvinna, men ödet har förvrängt våra öden och lämnat mig att omfamna denna obesvarade kärlek i tusen år…

Jag vill glömma, men någons bild dyker upp i mina drömmar; den kärlekens tumör kommer att smälta samman med den öde floden... så att jag för alltid kan ta farväl av den kärleken... först nu förstår jag innebörden av längtan... och i detta ögonblick svinner mina styrkor... mina darrande händer lyfter bambuflöjten, lånar vinden för att bära bort alla mina uppriktiga känslor...

När Thanh hörde sången snyftade han högt, och genom sina snyftningar sa han till "Doktor" Thao: "Min pappa saknar min mamma! Han brukade sjunga den här sången med henne!"

3. Den här säsongen var vädret stekande hett, och patienterna strömmade till internmedicinska avdelningen B. Sängar låg längs hela korridoren, mestadels äldre människor, inklusive de med obotliga sjukdomar som Cho Ray-sjukhuset och 115-sjukhuset hade "skickat" till provinserna för att lindra överbeläggningen. Den natten var nästan alla på avdelningen vakna; några vårdgivare utanför korridoren kikade nyfiket genom fönstren, men ingen vågade skälla ut Thang. Vissa gissade att Thang i sin vardag var en hårt arbetande man som tillbringade sina dagar med att sköta åkrar, kor, bufflar, ål och fisk...

Kanske är det sant, för i sin berusade dvala, förutom sparken han tog för att hämnas på farbror Tam för att han "förrådde sin lärare och sina vänner", var allt som återstod fragmenterade minnen av bylivet och grannsömn, följt av en vädjande ton: "Lossa mig, så att jag kan gå ner till risfälten och fånga två ålar för att göra sursoppa åt Thanh. Det vore ett sådant slöseri om han rymde; det är bara ungefär två kilo!"

Droppet hade just droppat sin sista droppe, sjuksköterskan tog bort flaskan och sa till Thanh att hålla i nålen så att infusionen kunde fortsätta. "Doktor" Thao svettades ymnigt när hon hjälpte Thanh att knyta upp de knutna repen. Så fort han var "fri" hoppade Thang upp: "Jag går hem! Jag leker inte med dig längre. Broder Tam, visa aldrig ditt ansikte hemma hos mig igen för att bjuda mig på drinkar!" Efter att ha druckit ungefär två liter alkohol verkade lugnande medel inte ha någon effekt på Thang.

Thành sprang efter sin pappa och lade armen om hans axel: ”Vänner retar varandra för skojs skull, varför blir ni så arga? Det är sent, vägen vid floden är mörk, varför stannar du inte hemma hos mig i natt? Vi kan berätta historier för varandra om Mrs. Kim Sen som spelar Lưu Kim Đính i pjäsen ’Svärdsmannens dans för att rädda Thọ Châu’.”

"Nej, jag ska minnas min fru, jag ska inrista henne i mitt hjärta, i mitt sinne. Min fru, du har ingen rätt att nämna henne… Hon lämnade mig plötsligt helt ensam, vilken glädje finns kvar i detta liv? Efter att hon gått bort svär jag vid mig själv, från och med nu ska jag inte längre åka till Vamfloden. Jag ska dra min båt i land och lämna den där; du kan ta den och använda den om du vill! Nu vet jag bara hur jag ska hjälpa Thanh att föda upp korna, och när jag är fri dricker jag för att glömma detta tråkiga liv! Låt mig gå hem, varför släpar du mig?" Thang, haltande och ostadig på fötterna, ansträngde sig för att dra Thanh till dörren till rummet.

Efter ungefär tio minuters kämpande såg de Thanh försöka hjälpa Thang tillbaka till sängen. Thang klättrade ner i sängen och höll hårt fast vid sin far. Hans berusningsdvala kom och gick. Nu kände Thang igen sin son, men insisterade fortfarande på att personen som hade bundit honom tidigare var hans far, Tam. Rastlös försökte Thang dra ut nålen. Thanh grep tag i hans hand: "Det är en fjäril, låt den sitta där för skojs skull, kanske din mamma kommer hem!"

"Jag saknar… din mamma!" snyftade Thang, tårarna vällde upp, hans röst stammade.

4. Livet är som en dröm, så oförutsägbart! Vid midnatt på sjukhuset hör jag då och då skrik som sliter sig igenom den redan kvävande sommarnatten och får oss som lätt blir rörda att känna en smärta i bröstet. På akuten dog tre personer på bara en natt, inklusive en mycket ung, vacker flicka och en 18-årig pojke som bad om att få åka hem på grund av en allvarlig huvudskada. På intensivvårdsavdelningen, internmedicinska avdelningen B, verkade det...

Det finns en "feng shui"-hörna (tror jag), och på bara några dagar här har vi sett två fall av "gas bagging" (en utkastning) som skickats hem. Att leva ett liv värt att leva är så svårt! När man ser den tillgivenhet nära och kära har för den avlidne kan man känna hur de levde sina liv. Att dö av ålderdom vid nästan 90 års ålder är inte nödvändigtvis en välsignelse; kanske var de långa, utdragna dagarna en serie ensamma stön, försummade av familjen, liggande ensam på en bår och avgav en obehaglig lukt.

Thành förklarade inte varför hans mor dog, utan sa bara att hon gick bort ganska plötsligt efter en stroke. Hans far var förkrossad i flera timmar, rusade sedan plötsligt till floden, drog upp båten och ringde en bärgningsbil för att hämta den hem. Ingen förstod varför Thắng svor att aldrig åka till Vàmfloden igen, men Thành visste att det inte fanns någon kvar som kunde följa med honom, gunga på båten och ta upp fisk från de lappade näten; ingen kvar som kunde sjunga folksånger för honom när han inte kunde sova.

”Brukade din mamma resa med en teatertrupp, Thanh?” frågade jag och hoppades att det var någon jag kände, eftersom jag kände till en hel del skådespelare i Tay Ninh .

– Ja, jag hörde från min far att hon reste med många trupper. Hennes sång var ljuv, men hon var inte "bra på scenframträdanden", så hon spelade bara rollen som hembiträde. När truppen åkte till Thanh Dien insisterade hon på något sätt på att stanna och följa med min far hem efter att de hade åkt! Han avgudade henne så mycket, lät henne aldrig göra något ansträngande och lät henne inte åka med båten, av rädsla för att solen skulle bränna hennes hud. Hon vädjade till honom och sa att hon ville se floden och vattenhyacinterna, innan han slutligen gick med på det.

Det här var bara korta samtal medan Thang slumrade till i sin sjukhussäng, utan att behöva bindas, och han glömde till och med bort sin far, Tam, som hade svikit sin lärare och sina vänner. I detta liv, fullt av svårigheter, ibland minns och ibland glömmer, visar sig en lojal och ärlig person som Thang vara en god människa!

"Ordet kommer från generalens fru."

Det kejserliga svärdet skänks mig när jag ger mig av på min resa.

Jag gick fram och tillbaka och väntade ivrigt på nyheter om honom.

Fem nattväkter, försjunkna i drömmar.

Jag väntar ivrigt på nyheter från honom.

Åh, min lever bultar av smärta!

Vägen må vara lång, men bin och fjärilar kan fortfarande finnas där.

Snälla, svika inte äktenskapslöften.

Jag väntar ivrigt på nyheter från dig hela natten.

Dagarna är långa och trötta, som den väntande hustruns sten.

Hustrun väntar ivrigt på nyheter om sin man.

Hur kunde du vara så grym?