Från boken: Miraklet är att hålla ihop!

GD&TĐ - Jag fick höra talas om deras historia en helt vanlig morgon, under rasten mellan två undervisningsperioder.

När jag skrollade igenom sociala medier stötte jag på ett inlägg från en kollega som jobbar på ett förlag om en nyligen utgiven bok med en ganska paradoxal titel: "Smekmånad på sjukhuset".

Att gå förbi med en sång

Jag läste titeln igen. Folk brukar åka på smekmånad vid havet, i bergen eller i någon avlägsen stad för att påbörja en ny äktenskapsresa. Men "smekmånad på sjukhus" – det låter både paradoxalt och märkligt sorgligt.

Men det var just denna paradox som fick mig att läsa vidare. Och sedan fördjupade jag mig i berättelsen om herr Nguyen Trong Hung och fru Nguyen Thi Thien – en berättelse som, ju mer jag läste, desto mer förstod jag: Det verkar som att kärleken ibland måste gå igenom en "dödsfälla" för att avslöja sin sanna form.

År 2019 fick Mr. Hung diagnosen akut leukemi. De förödande nyheterna kom som ett plötsligt åskväder mitt i en solig eftermiddag. En liten, fredlig familj var plötsligt tvungen att lära sig att vandra på en helt annan väg – sjukhusens väg. Från Nghe An till Hanoi , över trehundra kilometer, sedan från Hanoi tillbaka till sin hemstad, och sedan tillbaka igen…

Dessa resor mättes inte längre i geografiskt avstånd, utan i benmärgsbiopsier, cellgiftsbehandlingar, sömnlösa nätter och tysta handskakningar. Det är uppenbart att vissa familjer navigerar sjukdom med tårar, sorg och förtvivlan. De håller ut genom att optimistiskt hålla varandras händer hårt.

Fru Thien sa upp sig från sitt jobb och lämnade sitt lilla barn hos sin mamma för att följa med sin man under hela hans behandling. Hon yttrade inga storslagna ord; hon var alltid vid hans sida som en skugga. Men just den skuggan blev den plats han lutade sig mot under de mest smärtsamma dagarna i sitt liv.

Det fanns dagar då smärtan var så intensiv att "till och med ett normalt andetag fick mina ben och min märg att värka." Han kunde bara ligga orörlig i sin sjukhussäng. Först efter att läkarna hade kombinerat olika smärtstillande medel och cellgifter kunde han sätta sig upp och äta några skedar gröt. Ändå nämnde folk honom längs avdelningens korridor med en alldeles speciell kommentar: "Vi saknar Rộs sångröst så mycket."

Jag log ofrivilligt när jag läste det. Det visar sig att vissa människor går igenom sjukhuset inte bara med journaler och utmattande injektioner. De går också igenom det med sin sång. Han skrev en gång: "Det finns dagar då jag är så trött att jag inte ens kan säga ett ord. Men efter några dagar hemma, när min bröstsmärta lättar lite, börjar jag sjunga igen. Snälla, kritisera inte min svaga röst för hårt."

Deras gemensamma berättelser var lätta som en vindpust. Men bakom dem låg en extraordinär motståndskraft. Nästan sju års behandling, ibland fick de bara åka hem ungefär var tredje månad. Sjukhuset blev gradvis så bekant att de kunde namnge varje korridor, varje trappa, varje fönster. Folk säger ofta att "smekmånaden" är den vackraste tiden i ett äktenskap. Men för det här paret var det en sexårig "smekmånad" som tillbringades på sjukhuset.

En gång frågade han: ”Om det finns ett nästa liv, skulle du fortfarande vilja älska pappa?” Hon svarade mjukt: ”Om det finns ett nästa liv... Pappa, snälla var inte sjuk längre, okej? Jag är så rädd för att se dig ha ont.” Han fortsatte: ”Från den dagen han föddes till den dagen han dog älskade pappa bara Bờm.”

Folk kallar ofta sådana fraser för "fåniga". Men när någon säger det efter hundratals injektioner och tusentals timmar cellgiftsbehandling, är det inte längre bara ord. Det är ett löfte skrivet under just den tid de har tillbringat tillsammans.

Att älska en dag till

Det som rörde mig mest i deras berättelse var inte deras sällsynta dagar av god hälsa, utan deras mest smärtsamma dagar. Dagarna han tillbringade i rullstol längs sjukhuskorridoren. Dagarna hon sov på golvet i sjukhusrummet. Dagarna de visste exakt vad som väntade dem, men ändå levde de som om det fortfarande fanns många dagar kvar att älska. Och dagen han log och gick bort för alltid.

Han skrev en gång: "Universum fungerar enligt förgänglighetens lag. På grund av förgängligheten är livet dyrbart. Att leva en dag till är att vårda en dag till. Att leva en dag till är att älska en dag till."

När jag läste de orden förstod jag plötsligt att människor ibland bara ser värdet av en dag i livet när de är väldigt nära livets bräckliga gräns. Kanske behöver inte alla gå igenom sjukdom för att förstå detta, men det var hans lugna ord som fick mig att inse: Att leva handlar inte bara om att existera för en dag till, utan om att veta hur man älskar för en dag till – medan vi fortfarande kan.

Han frågade en gång: ”Varför ger inte Gud pappa ett mirakel?” Hon svarade: ”Pappa och jag har skapat mirakel i över sex år nu.”

Just det. Ett mirakel handlar inte om att bli bättre. Ett mirakel handlar om att hålla ihop. Att hålla ihop genom all smärta. Att hålla ihop genom varje cellgiftsbehandling. Att hålla ihop till den allra sista dagen.

Han lämnade den 19 april. Lika lättvindigt som någon som hade hållit ett löfte.

Han sa en gång: ”Pappa kommer att åka en vacker solig dag.” Och han höll sitt ord. Efter den dagen skrev hon: ”Pappa, kom tillbaka till mig. Vi planterar blommor tillsammans och lyssnar på fåglarnas sjungande varje dag.”

Jag läste de raderna väldigt långsamt. Sedan förstod jag plötsligt varför hon kallade deras resa för en smekmånad på sjukhuset. Naturligtvis var det inte för att sjukhuset var en vacker plats. Utan för att det var där de tillbringade sina närmaste, mest kärleksfulla dagar tillsammans.

Hon skrev också en rad som jag alltid kommer att minnas: "Pappa är väl inte människa? För människor vill leva med den de älskar."

Jag tror du vet svaret. Han lämnade inte som en person som försvinner från den här världen. Han är fortfarande här. Han är fortfarande här i sångerna som fortfarande ekar någonstans längs sjukhuskorridorerna. Han är fortfarande här i trapporna där de en gång gick långsamt tillsammans under varje behandlingstillfälle. Han är fortfarande här på det sätt du fortfarande kallar honom vid det där alldeles speciella namnet: "Bờm".

Den där kvarvarande närvaron påminner mig om bilden av två skelett sammanflätade i Victor Hugos "Notre Dame de Paris" – där döden inte kunde skilja två människor åt som hade älskat varandra hela sina liv.

Det finns kärlekar som inte mäts i antalet år tillsammans, utan i hur människor höll varandras händer genom de svåraste tiderna. Och när man har hållit varandras händer på det sättet, även om en person går bort, så finns kärleken kvar – som en del av livet, som en del av minnet, som en del av vem den andra personen är.

I morse, när jag skrev färdigt berättelsen "Smekmånad på sjukhuset", tänkte jag plötsligt: ​​Kanske tror vi ofta att vi har gott om tid att älska. Men ibland är det mest värdefulla i livet helt enkelt att vara tillsammans en dag till. En dag till att hålla varandra i handen, att ropa varandras namn, att fullt ut uppleva en "smekmånad" – oavsett var i världen den än må vara.

Källa: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html