Kvarvarande köksrök

Vedeldade spisar finns nu bara i avlägsna landsbygdsområden. Foto: Le Minh.

Det är förståeligt, för nuförtiden har varje hus gas- eller elspisar, glänsande grytor och stekpannor; knappt någon använder halm- eller vedspisar, med sot och smuts som klamrar sig fast vid ytorna som vi gjorde då. Vår generation föddes under en tid av svårigheter, och slitet och kampen är fortfarande djupt etsade i våra minnen. Kanske är det därför den väldoftande lukten av halmrök från de där sotiga köken från förr i tiden dröjer sig kvar och vägrar att försvinna från våra sinnen. Precis som i eftermiddag väcker den blåaktiga röken som stiger upp från en liten trädgård vid vägkanten en längtan i mitt hjärta och tvingar mig att omedelbart andas in den där skarpa aromen. De fina strimlorna av blå rök som väver sig genom träden för mig tillbaka till den lilla byn från förr i tiden, där måttet på en familjs välbefinnande mättes med storleken på höstacken på gården eller rislådan i rummet.

När jag var väldigt ung kände jag till köksrök, eller mer exakt, halmrök, eftersom ved var mycket sällsynt på den tiden; bara rika familjer hade råd att köpa det.

Ris, soppa, dricksvatten och till och med grisfoder tillagas med halm. Ibland, om dricksvattnet inte kokas ordentligt, luktar det rökigt och unket, en del av det vita riset gulnar och askbitar flyger ner i grytan – men det är helt normalt, och ingen störs av det. För bönder är det en välsignelse att ha halm eller risstjälkar att bränna, eftersom de också behöver spara lite åt sina bufflar att äta för att ge dem styrka att dra plogen.

När skördetiden kom visste vi alla barn hur man torkade halmen, och på kvällarna brukade vi samla ihop den innan solen gick ner. Efter skörden fanns det alltid en hög höstack på gården, som gav oss ett perfekt gömställe för kurragömma. I min fantasi såg den ut precis som en jättelik svamp, komplett med ett tak som skyddade oss från regn och sol, och ett mysigt bo för våra kycklingar.

Det krävdes stor skicklighet att bli utvald att klättra upp och stapla halmen; en vacker halmhög var rund och välproportionerad. De som samlade halmen till bränsle behövde också veta hur man gjorde det ordentligt, att dra jämnt runt högen för att förhindra att den välte och lätt ramlade omkull. Taket på halmhögen kändes ibland som ett varmt skydd, och vi brukade ofta mysa inuti för att leka lekar som att sälja saker eller kurragömma. Ingenting var mer förtjusande än att hitta ett bo med rosenröda ägg från en frigående höna inbäddade perfekt runt i den mjuka, sammetslena botten av halmhögen.

På regniga dagar blev halmen utomhus blöt, vilket gjorde det svårt att göra upp eld, så köket var alltid fullt av rök. Röken, som var fångad av regnet, kunde inte stiga högt, utan hängde kvar ovanför tegeltaket och virvlade runt och färgade det lilla köket i en tjock, blåaktig nyans. Ibland var röken så tät att jag kunde sträcka ut handen och skopa upp den.

Vi struntade i de svidande, röda ögonen vi fått av att bli orättvist utskällda, utan kupade glatt våra händer för att hålla röken tillbaka, sprang sedan snabbt ut på gården och såg förtjust de tunna rökstrimlorna glida mellan våra fingrar, virvla runt och gradvis försvinna ut i luften. Vi kunde den här välbekanta barnramsan om rök utantill sedan barndomen – jag tror att jag kunde den redan innan jag kunde läsa – och varje gång vi såg den blåaktiga röken från sugröret i det lilla köket skrek vi, i tron ​​att det skulle få röken att försvinna och få våra ögon att sluta svida.

Klapper, rök

Gå dit och ät ris med fisk.

Kom hit och slå en sten i mitt huvud...

Röken från köksspisen är särskilt minnesvärd för mig när vädret börjar bli kallt, utrymmet är torrt och inte längre lika varmt som på sommaren. Röken är vit, tunn, väldoftande och lätt. Den blir ännu mer väldoftande när de fladdrande lågorna sprakar mot de fallna torra löven i min trädgård. I vinterköket sitter jag ofta vid spisen och tittar på den fascinerande dansen av lågorna under grytan medan jag väntar på att något ska tillagas eller någon rotfrukt ska begravas i de glödande kolen.

Det kan vara potatis, majs, kassava, en kniv, en bit sockerrör eller något annat som läggs i elden för att stekas. Kylan gör elden starkare och mer levande. Halmeldar brinner mycket starkt, men de har lite glöd och brinner ut snabbt, så vad du än lagar måste du sitta där och vaka över det; du kan inte springa iväg för att leka.

Medan jag väntade på att maten skulle tillagas var ett av mina oändliga nöjen att plocka upp de uppblåsta riskornen som poppade när överblivna riskorn i sugröret knastrade, för att äta dem som ett snabbt mellanmål för att stilla min otålighet. Dessa uppblåsta riskorn såg oväntat ut som vita blommor; om man inte snabbt använde en pinne för att ösa upp dem kunde de bränna svarta av elden.

I den bitande vinterkylan gav torr halm också oss barn en annan skatt: tätt flätade halmknippen. Röken från dessa knippen höll elden vid liv mitt bland de till synes släckta glöden. Och våra rökfläckade händer domnade mindre bort tack vare den fina röken inuti dessa magiska halmknippen.

Tillsammans med röken, lukten av sjudande ris, aromen av rätter som tillagas i grytor, lukten av saker som grillas över kol, eller lukten av feta, oljiga gräshoppor när säsongen kom – dessa är de eviga dofterna som aldrig kommer att försvinna ur mitt minne. Jag minns också ofta guavaträdet jag brukade klättra i på eftermiddagarna när köksröken började sippra genom tegeltaket, letande efter små, mogna frukter som inte var säsongsbundna och som fanns kvar på grenarna. Jag satt i trädet och gissade vad min mamma lagade i köket, tittade på den tunna, delikata röken som mjukt krullade sig i luften och föreställde mig den som den böljande klänningen till en älva som skulle flyga till himlen.

Där kunde jag låta mina tankar vandra oändligt med röken som drev i kvällsbrisen tills den smälte samman med de rökiga molnen högt på himlen. Jag satt alltid så och väntade på att mamma skulle laga middag medan jag mumsade på guava och "spanade" för att se vilka hus i grannskapet som inte hade tänt sina kaminer än – ett faktum som avslöjades för mig av rökstrimlorna som steg upp från varje kökstak. Jag brukade titta på röken, men mina ögon var fortfarande fästa på vägen till nästa by, där min "fascistiska" äldre syster skulle komma hem från skolan. Om jag såg den där välbekanta figuren skulle jag omedelbart gå ner från stolen och börja sopa huset eller diska.

Först när allt var klart kunde jag bekvämt klättra upp i guavaträdets gren för att räkna rökplymerna som steg upp från grannens kök, och försöka gissa vems hus som sjudade fermenterad fiskpasta, bräserade fisk, lagade soppa med inlagda grönsaker eller grillade salt torkad fisk över glödande kol den eftermiddagen, vilket fyllde luften med en oemotståndlig arom.

Ibland tycker jag att rök gör grillad mat smakligare. Många rätter som nu grillas i airfryers eller dyra ugnar saknar den där distinkta rökiga aromen. Men i dagens trånga stadsmiljö är köksrök inte längre lämplig för ljusa, moderna utrymmen. Rök utlöser faktiskt till och med flyglarm, vilket påminner människor om en allvarlig oro.

Ändå, i eftermiddags, mitt i den kvarvarande blå röken bredvid en tyst trädgård, kände jag plötsligt en djup längtan efter ett varmt, gammalt kök fyllt med den väldoftande röken av brinnande halm. Jag såg doften av rök fortfarande klamra sig fast vid mina kläder, mitt hår och mina händer; jag såg mig själv i ett fattigt område, räkna rökstrimlorna som drev över tegeltaken varje kväll. Räkna röken för att veta om ägarna till varje litet kök hade återvänt hem för att laga middag, för att se röken innebar att se värmen i varje hem. Utan röken, hur sorgliga skulle inte dessa stackars kök vara.

Källa: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html