Att se blommornas livfulla röda färger, som signalerar ankomsten av Tet (vietnamesiskt nyår) - Illustrationsfoto: HOAI PHUONG
Det finns de där sena eftermiddagarna i slutet av året, när en kall vind blåser någonstansifrån, med sig den fuktiga lukten av jord och den kvarvarande doften av köksrök, och jag känner en stick av sorg.
Bara när jag får se ett foto som liknar mitt gamla hus, drar jag hjärtat tillbaka till Tet-högtiderna från min barndom, dagar då glädje var enklare och Tet i mina morföräldrars gamla hus var varmare och mer tillfredsställande än något annat jag upplever nu.
Huset låg inbäddat på en innergård av slitet tegelverk. Dess vitkalkade väggar var gamla, och mossa täckte basen tätt, men varje gång Tet (månsnyåret) kom verkade det vakna upp efter ett års lugn.
Så fort han tände kaminen steg den vita röken, sipprade genom tegeltaket och blandades med den milda grå himlen under den sena vinterdagen – ett tecken på att våren knackade på dörren.
Jag minns den lukten väldigt tydligt, lukten av köksrök från min hemstad, inte lika väldoftande som eteriska oljor eller rökelse, men den hade en märkligt kraftfull förmåga att väcka minnen.
Det påminner mig om de där kyliga morgnarna, inkrupen i filtar och lyssnande till sprakandet av torr ved och mina morföräldrars mjuka fotsteg som rörde sig över det daggtäckta kakelgolvet.
Förr i tiden var Tet (vietnamesiskt nyår) en del av de två äldre människornas förberedelser. De levde långsamt, gjorde allt medvetet, men varje uppgift var fylld med kärlek. Jag minns hennes tunna, magra händer, varje knoge prickad med åldersfläckar, men varje gång hon plockade upp ett bananblad blev hennes rörelser märkligt graciösa.
Hon bredde ut bladen i en stor korg och jämnade ut varje åder som om hon lugnade något ömtåligt. Jag satt ofta bredvid henne, iakttog hennes rörelser och kände en märklig känsla av frid. De frodigt gröna bladen, dränkta i vatten, glänste starkt i det bleka solljuset och skapade en vibrerande färgklick mot den rödbruna tegelgården.
Hon sa att Tet (vietnamesiskt nyår) måste ha banh chung (traditionell riskaka), för med banh chung känns huset verkligen som Tet. Bara den enda meningen, och under alla dessa år, när jag ser bananbladen bli hastigt sålda på marknaden, hör jag fortfarande hennes milda röst någonstans i vinden.
Vad honom beträffade, hans hår vitt som frost, hans ögon slöa, men han föredrog ändå att tända elden själv. Han samlade ved från husets hörn, staplade den noggrant och arrangerade varje vedbit som om det vore en helig ritual för att väcka Tets ande. Rök steg långsamt, tung som dimma men lätt som jordens och himlens andedräkt.
Han fläktade sig medan han mumlade gamla historier, saker han hade berättat om och om igen otaliga gånger, men jag tröttnade aldrig på dem. Kanske var det för att jag i var och en av hans berättelser hörde ljudet av minnen, från hans ungdom, från alla Tet-helger som hade tillbringat i det här huset.
Klibbiga riskakor (Bánh chưng) är populära under Tet (Lunar New Year) - Illustration: THANH HIỆP
Vårt lilla hus, om än inte lyxigt, rymde otaliga minnen som jag inte längre kan hitta. Från ljudet av min mormor som klyver bambu med sin kniv, knackandet på min farfars grytlock, vindens prassel genom de gamla springorna i dörrarna ... allt blandades samman till en melodi jag kallar "det gamla husets vårmelodi".
På den tiden var jag ett barn och förstod inte helt vuxnas svårigheter. Jag visste bara att Tet (månsnyåret) var glädjefyllt och spännande. Det var att springa runt på gården, bli blöt om händerna av att leka och sedan mysa i min mormors armar för att värma mig. Det var att titta på grytan med klibbiga riskakor som bubblade på natten, röken som steg och virvlade runt min farfars hår och glödde i det klarröda eldskenet. Det var den lilla persikoblomskvisten som min farfar alltid tog hem från marknaden på sin gamla cykel.
Inte lika vackra, inte lika stora, inte lika livfulla som persikoblommorna som folk visar upp i staden, men stående i hörnet av gården blommade några ömtåliga rosa persikoblommor försiktigt och lyste upp hela huset. Jag minns fortfarande känslan när mina morföräldrar förberedde sig för Tet medan de pratade med varandra, deras samtal så vardagliga, men ändå så varma att jag vill vårda dem för alltid.
Hon påminde honom om att inte använda för mycket värme, annars skulle kakorna brännas. Han muttrade, som om hon inte visste hur många år han hade bakat. Hon skrattade och sa: "Ja, jag säger det, men om du inte är försiktig kommer du att somna." De där ljuden av skratt, påminnelser och lekfulla skämt – när jag tänker tillbaka nu, var de alla ljud av lycka. En enkel lycka som jag under mina turbulenta uppväxtår alltid har längtat efter att återvända och höra igen.
Det huset var mer än bara ett skydd mot regn och sol. Det var vaggan för otaliga Tet-helger, platsen som höll min barndom, barndomen för ett barn som inte visste något om smartphones, färgglada presentpaket eller livfulla gator, ett barn som bara visste hur man ser fram emot Tet med de enklaste saker.
Gamla väggar, gamla tegeltak, gamla möbler… men alla har en djupare betydelse än något jag har nu. Folk säger att ju äldre man blir, desto mindre betydelsefullt blir Tet. Men jag tror inte att Tet har blivit mindre betydelsefullt; det är bara det att när jag lämnar det huset försvinner också en del av Tet-smaken.
Sedan gick han bort. Hon blev också svagare med åldern. Huset blev tyst, utan ljudet av brinnande ved, prassel av bananlöv och det mjuka skrattet under takfoten. Under efterföljande Tet-helger, oavsett hur mycket jag försökte köpa de vackraste persikoblommorna eller noggrant arrangera altaret, var känslan aldrig densamma.
Det finns ingen eld så varm som den min farfar tände. Inga händer lika noggranna som min mormors med att arrangera bananblad. Inget hörn på gården där jag, i samma ögonblick som jag kliver ut, känner det som om min barndom väntar. Varje gång jag ser en bild som liknar det där gamla hörnet på gården, som de två äldre figurerna vid spisen, som de gröna bananbladen placerade på det slitna tegelgolvet, värker mitt hjärta av en känsla som är svår att namnge. Det är en blandning av värme, smärta, tacksamhet och ånger.
Det visar sig att Tet (vietnamesiskt nyår) verkligen handlar om människorna, hemmet, lukten av rök, de välbekanta ljuden som vi, oavsett vart vi går när vi växer upp, aldrig kan hitta igen. Och det visar sig att det jag minns djupast inte är festen, kupletterna, fyrverkerierna… utan det vänliga livet i mitt gamla hem. Det är Tet från en fridfull tid som nu bara finns i mina minnen.
Om jag bara kunde, skulle jag vilja återvända till det huset en gång till, en sen eftermiddag i slutet av året, när röken stiger från kökets skorstenar och mina morföräldrar fortfarande sitter där och förbereder sig för Tet (månsnyåret). Jag skulle sitta bredvid dem och titta intensivt på varje ögonblick och försöka komma ihåg allt utan att missa en enda detalj.
Men tiden väntar inte på någon. Allt som återstår är minnen som, varje gång vi tänker på dem, mjukar upp våra hjärtan och får tårar att rinna. Och det räcker. För kanske, så länge vi håller fast vid bilden av vårt hem under Tet, har vi fortfarande en plats att återvända till, om än bara genom minnen.
Vi inbjuder läsarna att delta i skrivtävlingen.
En varm vårdag
Som en källa till andlig näring under månnyåret, tidningar Ungdom Tillsammans med vår partner, INSEE Cement Company, fortsätter vi att bjuda in läsare att delta i vår skrivtävling. En varm vårdag Att dela en presentation av ditt hem – din fristad, dess funktioner och minnena du aldrig kommer att glömma.
Huset där dina morföräldrar, föräldrar och du föddes och växte upp; huset du byggde själv; huset där du firade ditt första Tet (månsnyår) med din lilla familj... alla kan skickas in i tävlingen för att presenteras för läsare över hela landet.
Artikel En varm vårdag Bidragen får inte tidigare ha deltagit i några skrivtävlingar eller publicerats i några medier eller sociala nätverk. Författaren ansvarar för upphovsrätten, och arrangörerna har rätt att redigera och välja ut bidrag för publicering. Ungdom De kommer att få royalties.
Tävlingen kommer att äga rum från 1 december 2025 till 15 januari 2026, och alla vietnameser, oavsett ålder eller yrke, är välkomna att delta.
Artikel En varm vårdag Bidrag måste vara på vietnamesiska, med högst 1 000 ord. Det är viktigt att inkludera foton och videor (foton och videor hämtade från sociala medier utan upphovsrätt accepteras inte). Bidrag accepteras endast via e-post; vanlig post accepteras inte för att undvika förlust.
Bidrag ska skickas till e-postadressen maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Författare måste uppge sin adress, telefonnummer, e-postadress, bankkontonummer och personnummer så att arrangörerna kan kontakta dem och skicka royalties eller priser.
Tidningspersonal Ungdom och familjemedlemmar kan delta i skrivtävlingen. Projektet "Varmt hem för våren" beaktades inte för priset. Organisationskommitténs beslut är slutgiltigt.
Prisutdelning En varm vårdag och lansera specialutgåvan Ungdomsvår
Juryn bestod av välkända journalister, kulturpersonligheter och representanter från pressen. Ungdom Juryn kommer att granska de bidrag som har klarat den preliminära omgången och utse vinnare.
Prisutdelning och tidskriftslansering Ungdomsvår Det förväntas hållas på Nguyen Van Binh Book Street i Ho Chi Minh-staden i slutet av januari 2026.
Pris:
1:a pris: 10 miljoner VND + certifikat, tidning Ungdomlig vår ;
1 andrapris: 7 miljoner VND + diplom, tidning Ungdomlig vår ;
1:a tredjepris: 5 miljoner VND + diplom, tidning Ungdomlig vår ;
5 tröstpriser: 2 miljoner VND vardera + diplom och tidning. Ungdomlig vår .
10 läsarnas valutmärkelser: 1 miljon VND vardera + diplom och tidning. Ungdomlig vår .
Röstpoängen beräknas baserat på interaktion med inlägget, där 1 stjärna = 15 poäng, 1 hjärta = 3 poäng och 1 gilla-markering = 2 poäng.
Källa: https://tuoitre.vn/ve-nha-trong-nhung-giac-mo-xa-20260101075902368.htm
