Långt bort från den gamla platsen

Illustration: Phan Nhan

Rach Bong Dua – det namnet, både rustikt och poetiskt, dök plötsligt upp i tankarna.

För tre år sedan stod jag försjunken i tankar framför ett hus byggt i gammal sydvietnamesisk stil, med tegeltaket som smulade sönder, färgen som flagnade, en dörr trasig och smulande tegelstenar utspridda på golvet ... och viskade, precis tillräckligt högt för att jag skulle kunna höra: ”Jag kommer definitivt tillbaka hit, för det här är mina rötter!”

Även nu har jag inte haft chansen att återvända. Mitt hjärta är fyllt av en djup sorg. En djup längtan efter mina rötter fortsätter att röra sig i mitt undermedvetna…

Jag har inte längre många minnen av de bekanta ansiktena i det huset. Dels för att jag var för ung då, och dels för att tiden hade gått så fort. När jag kom tillbaka fanns det ingen där längre. Det enda minnet jag har är av en frodig durianträdgård, full av säsongens frukt. Från huset ledde en slingrande, slät stenstig till durianträdgården. Det var stigen som slingrade sig genom fruktträdgården, samma stig som jag brukade promenera längs på eftermiddagarna när jag besökte min far. Då bar jag håret i flätor, en ljusblå bambuvävd blus, bomullsbyxor och höll min fars mjuka hand medan vi gick i eftermiddagssolen som silade genom durianbladen, skimrande som tusen glittertrådar.

Min pappas händer är så mjuka! Min mamma säger att mina händer är som hans, händer som inte tillhör någon som arbetar hårt.

Men min fars liv var hårt; han byggde ensam hela denna durianträdgård. Han levde ett slitsamt liv, iklädd en sliten, lappad skjorta som ändå klarade otaliga årstider av sol och regn. När min mor pratade om honom lyste hennes ögon upp av djup stolthet. På helgerna brukade hon ofta ro mig över Bong Dua-kanalen för att besöka min far. Hon satt bakom rodret och jag satt vid fören. Ibland öste jag upp lite kallt vatten eller plockade en kvist doftande lila vattenhyacint. Min mor sa att vattenhyacinter är själen i vårt hemlands floder och vattendrag. Jag höll upp en kvist vattenhyacint mot solljuset och lät den skimra på flodytan. Jag kurade ihop mig och tittade på solnedgången, mitt hjärta längtade fortfarande efter det ögonblick då båten skulle lägga till, min far skulle gå ur, ta min hand och min mor skulle ställa sig upp igen och viska otaliga historier till mig.

Min fars bild har alltid varit vacker i mitt sinne. Även nu…

En gång frågade jag min mamma:

– Mamma! Pappa älskar oss så mycket, varför stannar vi inte hos honom?

Min mor förblev tyst och svarade inte. Vinden från Bong Dua-kanalen blåste in i huset och bar med sig den starka doften av majsstjälkar vars blad just börjat vecklas ut. Efter en stund svarade min mor:

Det finns saker du inte kan förstå än. Du är för ung! När du blir stor ska jag förklara.

Jag mumlade något för att avfärda det, men mitt hjärta var fortfarande tyngt av tvivel om min mors svar. Det var ett halvhjärtat svar, vilket lämnade mig otillfredsställd. Frågan i mitt sinne blev ännu större.

Min far förblev densamma, skötte tyst durianträdgården från gryning till skymning, tog hand om min mormors grav och planterade blommor längs stengången som ledde från flodstranden till vårt hus, för när hon var liten älskade min mor alla möjliga sorters blommor, i nyanser av grönt och rött. Jag lade märke till att varje gång min mor besökte honom var han väldigt glad. Han log brett och hans ögon lyste av glädje. Redan som barn förstod jag hur viktiga min mor och jag var för honom.

Jag lutade huvudet mot min fars bröstkorg. Den frodigt gröna durianträdgården kastade en uppfriskande skugga och omslöt min far och mig. Min far harklade sig några gånger. Han hade hostat på sistone på grund av väderomslaget. Innan hon gick hade min mor stannat vid korianderodlingen vid verandan för att plocka några selleriblad åt honom att använda som medicin. Jag viskade samma sak till honom som jag hade gjort till min mor, och han log bara vänligt utan att förklara varför. Efter en stunds tystnad mumlade han något precis som min mor hade sagt till mig. Jag visade mitt missnöje, drog mig loss från hans varma omfamning och stormade in i huset. Min far fnissade mjukt när han såg min retirerande gestalt.

Det gyllene solljuset försvann.

Mina besök hos min far fortsatte och gav mig möjlighet att titta på Bong Dua-kanalen under både torr- och regnperioden. Min mor brukade ta mig med på kanalen både regniga eftermiddagar och soliga dagar. Det verkade som att jag varje gång var glad över att besöka min fars hus, men jag kände mig djupt ledsen när jag återvände, särskilt när jag såg honom stå vid flodstranden och titta på min mor och mig tills natten föll och palmernas sorgsna rop ekade genom floden...

Ända sedan jag var liten har jag varit rädd för förändringar i livet, från stora till små. Precis som på helgeftermiddagarna har de soliga dagarna med mamma och pappa, som hade blivit en vana, nu förändrats, och jag tycker att det är outhärdligt. De där eftermiddagarna som jag normalt skulle tillbringa hemma hos pappa sitter jag nu på verandan och torkar håret, känner mig uttråkad och meningslös. Mitt hjärta känns så tomt! Jag tittar tomt på den tysta båten vid bryggan. Mamma fortsätter att tyst tända elden och koka ris. Doften av matrök fyller luften.

Jag tittade länge på min mamma. Jag frågade tyst:

Mamma, varför går vi inte och hälsar på pappa som vi brukade?

Min mamma täckte grytan med det nyuppösnade riset, och en svag doft spred sig i min näsa. Efter en stunds tystnad sa hon:

- Från och med nu kommer jag inte att besöka pappa längre. Blir du ledsen, ha?

Jag nickade, det kändes som om tårar skulle välla upp och rinna nerför mina kinder.

Min mamma fortsatte:

– Var inte ledsen, mitt barn! Du kommer att förstå vad jag gör nu så småningom.

Jag förstod inte, mitt hjärta var i uppror. Min mamma behövde inte veta om jag förstod eller inte, men länge svajade hon och jag inte längre på den lilla båten över Bong Dua-kanalen för att besöka min pappa i den eldröda solnedgången…

Det var inte förrän jag blev äldre, efter att jag hade slutat gymnasiet, som min mamma tog upp den gamla historien och påminde mig om minnen av min far. Hon ville att jag skulle förstå varför hon på den tiden inte tog mig till min fars hus i sin lilla båt på eftermiddagarna, så att han kunde hålla min hand och vi kunde promenera genom den frodiga durianträdgården.

Min mor sa genom tårar: "Jag föddes under ovanliga omständigheter. På den tiden, eftersom hon litade på en främling, lämnade hon sitt gamla hus med min fars durianodling, lämnade Bong Dua-kanalen för att följa en man som lovade henne ett bekvämt och välmående liv." Hon torkade bort tårarna och erkände att hon i sin ungdom kände att hon inte hörde hemma på denna avlägsna, öde plats. Hon kunde inte leva dag efter dag begränsad till huset och göra de sysslor som kvinnor här vanligtvis gör, som att laga mat och diska. Hon var trött på ljudet av palmerna som kvittrade i daggen varje eftermiddag och utmattad av nätterna när strömmen gick och lämnade byn öde, utan tecken på liv.

"Du är en stadstjej. Du borde bo på ett lyxigt ställe, med en bil som hämtar och lämnar dig när du går ut..." - Mannens ord från det året ekar fortfarande i min mors undermedvetna, hemsöker till och med hennes drömmar.

Sedan lämnade min mamma Bong Dua-kanalområdet i början av regnperioden. Vid den tiden visste min mamma inte att ett annat liv växte och utvecklades inom henne dag för dag. Det livet var jag.

Min mors tid i staden blev kortvarig. Den bild som främlingen hade målat upp för henne levde inte upp till hennes förväntningar. När främlingen upptäckte att hon var gravid vände han henne ryggen och förrådde henne precis som hon hade förrått min far. När hennes förlossningsdatum närmade sig bestämde sig min mor för att återvända till landsbygden, i tron att livet där var lättare. I det ögonblicket accepterade hon äntligen sitt öde…

Men min mor återvände inte till min far. Hon lät någon bygga ett litet halmtakshus i grannbyn, på den mark som min morfar hade lämnat till sin dotter, och levde där genom svåra tider. Jag föddes en månskensnatt, tack vare min mors ansträngningar att rädda ett barn vars navelsträng var lindad runt dess lilla kropp. Jag växte upp halvt som min mor, halvt som min far. Ju äldre jag blev, desto mer liknade jag honom. I mitt minne var min far snäll, mild, och jag tror att han aldrig hyste någon agg mot min mor…

Min mamma berättade gamla historier med tårar i ögonen. Jag satt bredvid henne och grät med henne. Hon torkade bort sina tårar och frågade mig vänligt:

– Ha, är du arg på mig för att jag svek din far?

Jag blev ett ögonblick chockad, sedan skakade jag på huvudet:

Nej, mamma! Jag är gammal nog att förstå att misstag kan hända i livet.

Min mamma sänkte huvudet.

Jag ställde ytterligare en fråga:

- Mamma, varför tog du mig inte för att hälsa på pappa den dagen? Det är inte långt från vårt hus till Bông Dừa-kanalen, men vi åkte inte så länge. Pappa väntade…

Min mamma tittade djupt in i mina ögon och viskade sedan:

- För att din far också behövde sin egen lycka. Då förstod jag att din far fortfarande behövde en kvinna att dela sitt liv med, att känna empati med honom, att axla hushållssysslor och att vårda kärlek. Men den personen kunde inte vara jag. Jag är så skyldig mot din far; jag kan aldrig sudda ut mina misstag för resten av mitt liv…

Jag brast i gråt som ett barn. Det kändes som länge sedan jag grät sist, så mina tårar flödade okontrollerat som säsongens första regn.

Plötsligt dök en bild upp i mitt sinne: min far stående på stranden och vinkade adjö till min mor och mig den sista eftermiddagen jag såg honom… Och den finns fortfarande kvar i mitt minne än idag…

Och från och med då kunde jag aldrig se min fars ansikte igen. För tre år sedan, när jag äntligen samlade mod att återvända till Bông Dừa-kanalen, och följde resterna av gamla minnen, nådde jag min fars gamla hus och durianträdgård. Trädgården fanns fortfarande kvar, men huset hade rasat och bara lämnat rester av flagnande färg på väggarna. Jag frågade människorna runt omkring, och de sa att min far hade gått bort en blåsig eftermiddag, en fridfull död av en plötslig hjärtattack. Men han slöt inte ögonen... Och min moster, kort därefter, tog också med sig min fars porträtt tillbaka till sin födelseplats, och försökte också leva resten av sitt liv...

Jag följde stenvägen till den gamla durianträdgården, som nu är i ny ägo. En del av min fars grav ligger där. Gravens färg är mild, som jorden. Doftande blommor och exotiska växter växer rikligt runt omkring. Jag knäböjde framför min fars grav.

...

Nu bor min mamma och jag inte längre i vår gamla hemstad. Vi har flyttat till staden och lever mitt i allt liv och rörelse. Det är konstigt, när hon var ung drömde min mamma så mycket om stadslivet, den bullriga trafiken, det livliga pratstunden. Nu saknar hon sin hemstad fruktansvärt; hon saknar den lilla floden, hon saknar den lilla båten som brukade gunga på Bông Dừa-kanalens vatten för att besöka min pappa i eftermiddagssolen… Och hon längtar efter bilden av min pappa…

"Mamma, jag vill verkligen besöka pappas grav! Jag saknar honom så mycket! Jag har drömt om honom i nätter. Han höll min hand när vi klev ur den lilla båten och ut på stranden, precis som förut. Hans hand var så mjuk..."

Min mamma tittade på mig; hennes syn hade bleknat något, men hon såg fortfarande så vacker ut! Landsbygdsflickans skönhet från förr var fortfarande etsad i hennes minne. "Ja, jag saknar pappa också, jag älskar honom! I mitt hjärta kommer han alltid att vara den vackraste bilden!"

Jag vilade mitt huvud på min mors axel. Hennes axel var lika mjuk som min fars kärleksfulla hand.

Min pappas bild flimrar i mitt minne igen…

Källa: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/