แม่นั่งอยู่บนเตียง ท่ามกลางแสงสลัวที่ส่องลอดผ่านหลังคามุงจาก โต๊ะวางอยู่ข้างเตียง มีถาดไม้ไผ่พร้อมกระถางธูปที่ปล่อยควันหนาทึบ พร้อมด้วยชามเก้าใบและตะเกียบเก้าคู่ หลังของเธอโค้งงอ ดวงตาของเธอดูหมองหม่นและว่างเปล่า ราวกับจ้องมองไปยังความว่างเปล่าอันไร้ที่สิ้นสุด… นี่คือภาพถ่ายของแม่เหงียน ถิ ทู – แม่ผู้กล้าหาญที่อดทนต่อความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัสจากการเสียสละลูกชายเก้าคน ลูกเขยหนึ่งคน และหลานชายสองคน
ฉันยืนนิ่งพูดไม่ออกอยู่นานหน้าภาพถ่ายนั้น ในนิทรรศการเกี่ยวกับความเป็นแม่ของพันเอก ตรัน ฮอง บุตรชายแห่งจังหวัดเหงะอาน ช่างภาพชื่อดังที่รู้จักกันดีจากผลงานภาพถ่ายวีรสตรีเวียดนามและนายพลโว เหงียน เกียป นิทรรศการจัดขึ้นในปี 2020 ในเวลานั้น ฉันยืนอยู่ข้างๆ นักข่าวชาวอเมริกัน เจสัน มิลเลอร์
ชายร่างสูงหน้าตาดุดันเล็กน้อยจ้องมองภาพถ่ายสมจริงแต่ละภาพในนิทรรศการด้วยดวงตาแดงก่ำอย่างตั้งใจ อ่านคำบรรยายใต้ภาพแต่ละภาพอย่างละเอียด และฟังไกด์อธิบายถึงเบื้องหลังการสร้างสรรค์ผลงานเหล่านั้น ต่อมา เจสันได้เขียนบทความชุดหนึ่งเกี่ยวกับความเข้มแข็งของเวียดนามตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์อเมริกัน โดยถ่ายทอดเรื่องราวของเหล่าแม่ผู้กล้าหาญชาวเวียดนามได้อย่างชัดเจน
“เวียดนามเป็นประเทศที่แปลกประหลาด ดูเหมือนว่าคุณจะพบวีรบุรุษได้ทุกที่ วีรบุรุษไม่ได้สวมใส่เสื้อผ้าที่หรูหรา พวกเขาเป็นเพียงชายหญิง หนุ่มสาวหรือคนชรา ส่วนใหญ่ดูเรียบง่าย แต่เมื่อประเทศต้องการพวกเขา พวกเขาก็พร้อมที่จะเสียสละทุกสิ่งทุกอย่าง บ้าน ไร่นา ทรัพย์สิน… – ทุกอย่าง คุณรู้ไหม รวมถึงตัวพวกเขาเองและสมาชิกในครอบครัวด้วย ผมถามคุณแม่ผู้กล้าหาญคนหนึ่งในชนบทของเวียดนามตอนกลางว่า คุณนาย ทำไมคุณถึงสนับสนุนให้ลูกๆ ไปรบ ทั้งๆ ที่รู้ว่าพวกเขาอาจต้องเผชิญความตาย? หญิงชราตอบว่า: ฉันรักลูกๆ ของฉันเหมือนกับแม่คนอื่นๆ ในโลกที่รักลูกๆ ของเธอ แต่ ‘ไม่มีอะไรมีค่าไปกว่าเอกราชและเสรีภาพ’ เมื่อประเทศตกอยู่ในอันตราย เราพร้อมที่จะต่อสู้และเสียสละเลือดเนื้อของเรา…” – ข้อความบางส่วนจากบทความที่เจสันเขียน
ต่อมา เจสันบอกฉันทางอีเมลว่าเขาร้องไห้ขณะถอดเทปบันทึกการสัมภาษณ์ “มันสมจริงและซาบซึ้งมาก!” เจสันเขียน ดูเหมือนว่าจะไม่มีคำใดสามารถอธิบายถึงการเสียสละและความรักชาติอันลึกซึ้งของเหล่าแม่ชาวเวียดนามผู้กล้าหาญเหล่านี้ได้ พวกเธอซึ่งเป็นผู้หญิงที่อ่อนแอที่สุดในอารยธรรมการทำนาข้าว ก็เป็นผู้ที่มีความเข้มแข็งที่สุด สร้างฐานที่มั่นที่แข็งแกร่งที่สุด และมีส่วนร่วมในชัยชนะอันรุ่งโรจน์ของสงครามต่อต้านที่ยืดเยื้อยาวนาน
ฉันได้พบกับคุณแม่ผู้กล้าหาญมากมายทั่วภาคกลางของเวียดนาม ส่วนใหญ่มีอายุมากแล้ว ความทรงจำถูกฝังอยู่ใต้กาลเวลาและความเจ็บปวดจากการจากไป แต่พวกท่านก็มีสิ่งหนึ่งที่เหมือนกันคือ เมื่อพูดถึงลูกๆ ความโหยหาอย่างลึกซึ้งยังคงฉายแววอยู่ในดวงตาที่หม่นหมองของพวกท่าน โอ้ ลูกชายและลูกสาวของฉัน! เมื่อวานนี้เอง พวกเขายังวิ่งเล่นในซอยอย่างสนุกสนาน จับหอยทากและปู กระซิบเล่าเรื่องราวของหมู่บ้านให้ฟังทุกคืน ลูกชายขี้อายของฉัน แอบรักหญิงสาวที่อยู่ต้นหมู่บ้าน แต่ไม่กล้าพูด ลูกสาวไร้เดียงสาของฉัน หน้าแดงก่ำทุกครั้งหลังจากได้รับหวีเป็นของขวัญจากชายหนุ่ม ลูกๆ ของฉัน คนหนึ่งอายุสิบแปด คนหนึ่งอายุยี่สิบ คนหนึ่งเพิ่งพ้นวัยรุ่น... วันหนึ่งพวกเขากลับมาบ้านและบอกฉันว่า 'แม่ครับ ผมกำลังเขียนใบสมัครเข้ากองทัพ!' ฉันพยักหน้า น้ำตาคลอเบ้า ลูกชายของแม่เหล่านั้นสวมเครื่องแบบสีเขียว กลมกลืนไปกับฝูงทหารที่เดินทัพไปสู่สนามรบ แม่ในชุดสีน้ำตาลยืนนิ่งอยู่บนคันดิน โบกมือขณะที่ร่างของลูกชายค่อยๆ เลือนหายไปในระยะไกล แล้วก็หายไปอย่างสิ้นเชิง… จะมีอะไรน่ากังวลหรือเจ็บปวดไปกว่านี้อีกเล่า? แต่จงไปเถิดลูกๆ ของแม่ เพราะปิตุภูมิต้องการพวกเจ้า! จงไปเถิดลูกๆ ของแม่ เพื่อสันติภาพในประเทศของเรา! “แม่ครับ ผมสัญญาว่าจะกลับมาในวันแห่งชัยชนะ!” – ลูกชายหันหน้ามา โบกมือ ใบหน้าเปล่งประกายด้วยความหวังในชัยชนะครั้งสุดท้าย ตะโกนสัญญาจากใจจริงที่สุดในชีวิตของพวกเขา แม่ครับ เราสัญญาว่าจะกลับมาในวันแห่งชัยชนะ… แต่ในวันนั้น แม่จะยังคงอยู่ที่นี่ แต่ผมจะอยู่ที่ไหน?
ฉันได้ถ่ายภาพแม่ผู้กล้าหาญชาวเวียดนามมากมาย แม่ที่นั่งอยู่ในเงามืด แม่ที่นั่งอยู่บนระเบียงบ้านอันเงียบสงบ แม่ที่พิงไม้เท้าอยู่สุดซอย แม่ที่นั่งอยู่ใต้ต้นไทรที่ขอบหมู่บ้าน แม่ที่นอนลงพักศีรษะบนเสื้อของลูกๆ… แม่ผู้กล้าหาญเหล่านี้มีหลายรูปแบบ แต่ในทุกรูปแบบ พวกเธอก็ดูเล็กและยิ่งใหญ่เหลือเกิน เปี่ยมไปด้วยความเมตตา ความเสียสละ ความอดทน และความไม่ย่อท้อ เมื่อนึกถึงแม่ผู้ยิ่งใหญ่เหล่านี้ของชาติ ฉันนึกถึงบทกวีอันกินใจของกวีและพันเอกเลอ อัญ ดุง ที่ว่า “ขอให้เราจารึกพวกท่านไว้ในป่าอันกว้างใหญ่ / ขอให้เราจารึกพวกท่านไว้ในท้องฟ้าสีครามและเมฆสีขาว / ขอให้เราจารึกพวกท่านไว้ในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์อันเงียบสงบ / แม่ผู้กล้าหาญจะกลายเป็นรูปปั้นในหัวใจของผู้คน” (การเปลี่ยนแปลง)
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)