คุณแม่ผู้กล้าหาญกลายเป็นรูปปั้นในใจผู้คน

แม่นั่งอยู่บนเตียง ท่ามกลางแสงริบหรี่ที่สาดส่องผ่านหลังคามุงจาก โต๊ะข้างเตียงวางถาดไม้ไผ่ไว้ บนนั้นมีชามควันธูป ชาม 9 ใบ และตะเกียบ 9 คู่ แม่ก้มตัวลง ดวงตาพร่ามัวราวกับมองไปยังห้วงนิรันดร... นั่นคือภาพของแม่เหงียน ถิ ธู แม่ผู้กล้าหาญผู้อดทนต่อความเจ็บปวดอย่างไม่สิ้นสุด ก่อนการเสียสละของลูกชาย 9 คน ลูกเขย 1 คน และหลาน 2 คน

ผมรู้สึกทึ่งกับภาพถ่ายนั้นอยู่นานทีเดียว ในนิทรรศการเรื่อง “แม่” ของพันเอกตรัน ฮอง บุตรชายของเหงะอาน ช่างภาพชื่อดังผู้บันทึกภาพวีรสตรีชาวเวียดนามและนายพลหวอเหงียนเกี๊ยป นิทรรศการนี้จัดขึ้นในปี พ.ศ. 2563 ในขณะนั้น เจสัน มิลเลอร์ นักข่าวชาวอเมริกันยืนอยู่ข้างๆ ผม

ชายร่างสูงที่ดูดุดันเล็กน้อยยกดวงตาสีแดงขึ้นมองภาพถ่ายจริงแต่ละภาพในนิทรรศการ อ่านคำบรรยายภาพอย่างละเอียด และฟังไกด์นำเที่ยวอธิบายรายละเอียดเกี่ยวกับการสร้างสรรค์ผลงาน ต่อมา เจสันได้เขียนบทความชุดหนึ่งเกี่ยวกับความเข้มแข็งของเวียดนาม ซึ่งตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์อเมริกัน โดยเขาได้ถ่ายทอดเรื่องราวของเหล่าแม่ผู้กล้าหาญชาวเวียดนามได้อย่างมีชีวิตชีวา

แม่ชาวเวียดนามผู้กล้าหาญ เหงียน ถิ ทู พร้อมถาดข้าวสาร 9 ชาม และตะเกียบ 9 คู่ เพื่อมอบให้กับลูกๆ ที่ถูกสังเวยทั้ง 9 คน (ภาพถ่ายโดยพันเอกและนักข่าว ตรัน ฮ่อง)

“เวียดนามเป็นประเทศที่แปลกประหลาด มองไปทางไหนก็เห็นแต่วีรบุรุษ วีรบุรุษไม่ได้สวมเสื้อผ้าหรูหรา พวกเขาเป็นแค่ผู้ชาย ผู้หญิง เด็กหรือผู้ใหญ่ ส่วนใหญ่ดูเคร่งขรึม แต่เมื่อมาตุภูมิต้องการพวกเขา พวกเขากลับยอมเสียสละทุกสิ่ง บ้าน ไร่นา ทรัพย์สิน... ทุกสิ่งทุกอย่าง คุณรู้ไหม รวมถึงตัวพวกเขาเองและสมาชิกในครอบครัวด้วย ฉันถามคุณแม่ผู้กล้าหาญท่านหนึ่งในชนบททางตอนกลางว่า “ท่านครับ ทำไมท่านถึงสนับสนุนให้ลูกๆ ของท่านทำสงคราม ทั้งที่รู้ว่าพวกเขาอาจต้องเผชิญความตาย” หญิงชราตอบฉันว่า “ฉันรักลูกๆ ของฉันเหมือนที่แม่คนอื่นๆ ในโลกรักลูกๆ ของพวกเขา แต่ “ไม่มีสิ่งใดมีค่ายิ่งกว่าอิสรภาพและเสรีภาพ” เมื่อมาตุภูมิตกอยู่ในอันตราย เราพร้อมที่จะต่อสู้ เสียสละเลือดเนื้อและกระดูกของเรา…” - ข้อความจากบทความที่เจสันเขียน

ต่อมา เจสันส่งอีเมลมาเล่าให้ฉันฟังว่าเขาร้องไห้เมื่อเปิดเทปสัมภาษณ์นั้น “จริงและซาบซึ้งมาก!” - เจสันเขียน ดูเหมือนจะไม่มีคำใดที่จะบรรยายถึงความเสียสละและความรักชาติอันแรงกล้าของเหล่าแม่ชาวเวียดนามผู้กล้าหาญได้ พวกเธอซึ่งเป็นผู้หญิงที่เปราะบางที่สุดแห่งอารยธรรมข้าว คือผู้ที่มีความแข็งแกร่งที่ยืนหยัดได้มากที่สุด สร้างรากฐานที่มั่นคงที่สุด และมีส่วนร่วมในชัยชนะอันรุ่งโรจน์ของสงครามต่อต้านอันยาวนาน

ฉันได้พบกับคุณแม่ผู้กล้าหาญมากมายทั่วภาคกลาง คุณแม่ส่วนใหญ่อยู่ในวัยที่หาได้ยาก ความทรงจำฝังลึกอยู่ในห้วงเวลาและความเจ็บปวดที่ผ่านเข้ามา แต่สิ่งหนึ่งที่พวกเธอมีเหมือนกันคือ เมื่อพูดถึงลูกๆ ในดวงตาที่พร่ามัว พวกเธอยังคงเปล่งประกายด้วยความปรารถนา โอ้ ลูกชายและลูกสาวของฉัน เมื่อวานนี้เอง พวกเธอวิ่งเข้าไปในตรอก จับหอยทากและปูอย่างมีความสุข กระซิบกระซาบกันทุกคืนเกี่ยวกับหมู่บ้าน ลูกชายขี้อายของฉัน ชอบหญิงสาวที่อยู่ต้นหมู่บ้านแต่ไม่กล้าพูดอะไร ลูกสาวโง่ๆ ของฉัน รับหวีเป็นของกำนัลจากชายหนุ่มจากครอบครัวอื่น ขี้อายอยู่เสมอ ลูกๆ ของฉันบางคนอายุสิบแปด บางคนยี่สิบ บางคนก็เลยวัยรุ่นไปแล้ว... วันหนึ่งกลับบ้านและพูดกับแม่ว่า “หนูกำลังเขียนใบสมัครเข้ากองทัพค่ะแม่!” แม่พยักหน้า น้ำตาไหลอาบแก้ม ลูกๆ ของแม่สวมชุดสีเขียว กลมกลืนไปกับกองทัพที่เคลื่อนตัวไปในสนามรบ เสื้อเชิ้ตสีน้ำตาลของแม่ปรากฏขึ้นอย่างเลือนรางบนคันดิน โบกมือพลางมองดูร่างของลูกๆ ค่อยๆ เลือนหายไป... มีความกังวลใดหรือความเจ็บปวดใดที่หนักหนาสาหัสไปกว่านี้อีกหรือ? แต่จงไปเถิดลูก เพราะปิตุภูมิต้องการมัน! จงไปเถิดลูก เพื่อสันติภาพของแผ่นดิน! "แม่ ข้าจะกลับมาในวันแห่งชัยชนะ!" เด็กๆ หันศีรษะและโบกมือ ใบหน้าเปี่ยมไปด้วยศรัทธาในวันแห่งชัยชนะอันยิ่งใหญ่ ตะโกนคำสัญญาที่เจ็บปวดที่สุดในโลก แม่ ข้าจะกลับมาในวันแห่งชัยชนะ... แต่ในวันนั้น แม่ยังอยู่ตรงนี้ แต่ข้าอยู่ที่ไหน?

ฉันถ่ายภาพคุณแม่ชาวเวียดนามผู้กล้าหาญไว้มากมาย ทั้งคุณแม่ที่นั่งอยู่ในความมืด คุณแม่นั่งอยู่บนระเบียงบ้านร้าง คุณแม่พิงไม้เท้าที่ปลายตรอก คุณแม่นั่งอยู่ใต้ต้นไทรที่ทางเข้าหมู่บ้าน คุณแม่นอนราบ พิงศีรษะบนเสื้อของลูกๆ... คุณแม่ผู้กล้าหาญมีรูปร่างและขนาดที่หลากหลาย แต่ไม่ว่าจะรูปร่างแบบไหน คุณแม่ก็ดูตัวเล็กแต่ยิ่งใหญ่ เปี่ยมไปด้วยความอดทน การให้อภัย ความยืดหยุ่น และความทรหดอดทน เมื่อนึกถึงคุณแม่ผู้ยิ่งใหญ่ของชาติ ฉันนึกถึงบทกวีอันเจ็บปวดของกวีพันเอกเล อันห์ ซุง ที่ว่า "จงจารึกไว้ในผืนป่าใหญ่/ จงจารึกไว้ในท้องฟ้าสีครามและเมฆขาว/ จงจารึกไว้ในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์อันเงียบสงบ/ คุณแม่ผู้กล้าหาญกลายเป็นรูปปั้นในหัวใจของผู้คน" (การแปลงร่าง)

แหล่งที่มา