คุณแม่ผู้กล้าหาญกลายเป็นรูปปั้นในใจผู้คน

แม่นั่งอยู่บนเตียง ท่ามกลางแสงสลัวที่สาดส่องผ่านหลังคามุงจาก โต๊ะวางอยู่ข้างเตียง วางถาดไม้ไผ่ไว้ บนนั้นมีชามควันธูป ชาม 9 ใบ และตะเกียบ 9 คู่ แม่ก้มตัวลง ดวงตาพร่ามัวราวกับจ้องมองไปในห้วงนิทรา... นั่นคือภาพของแม่เหงียน ถิ ธู แม่ผู้กล้าหาญผู้อดทนต่อความเจ็บปวดอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ก่อนที่ลูกชาย 9 คน ลูกเขย 1 คน และหลาน 2 คน จะต้องเสียสละ

ผมเงียบไปนานทีเดียวเมื่อเห็นภาพถ่ายนั้น ในนิทรรศการเรื่อง “แม่” ของพันเอกตรัน ฮ่อง บุตรชายของเหงะอาน ช่างภาพชื่อดังผู้บันทึกภาพวีรสตรีชาวเวียดนามและนายพลหวอเหงียนเกี๊ยป นิทรรศการนี้จัดขึ้นในปี พ.ศ. 2563 นักข่าวชาวอเมริกันคนหนึ่งที่ยืนอยู่ข้างๆ ผมในขณะนั้นคือ เจสัน มิลเลอร์

ชายร่างสูงผู้มีใบหน้าดุดันเล็กน้อยเงยหน้าขึ้นมองด้วยดวงตาสีแดงก่ำเพื่อชมภาพถ่ายจริงแต่ละภาพในนิทรรศการ อ่านคำบรรยายภาพอย่างละเอียด และฟังไกด์นำเที่ยวแนะนำรายละเอียดเกี่ยวกับการสร้างสรรค์ผลงาน ต่อมา เจสันได้เขียนบทความชุดหนึ่งเกี่ยวกับความเข้มแข็งของเวียดนาม ซึ่งตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์อเมริกัน โดยเขาได้ถ่ายทอดเรื่องราวของเหล่าแม่ผู้กล้าหาญชาวเวียดนามไว้อย่างชัดเจน

แม่ชาวเวียดนามผู้กล้าหาญ เหงียน ถิ ทู พร้อมถาดข้าวสาร 9 ชาม และตะเกียบ 9 คู่ เพื่อมอบให้กับลูกๆ ทั้ง 9 คนที่สละชีวิต (ภาพถ่ายโดยพันเอกและนักข่าว ตรัน ฮ่อง)

“เวียดนามเป็นประเทศที่แปลกประหลาด มองไปทางไหนก็เห็นแต่วีรบุรุษ วีรบุรุษไม่ได้สวมใส่เสื้อผ้าหรูหรา พวกเขาเป็นแค่ผู้ชาย ผู้หญิง เด็กหรือผู้ใหญ่ ส่วนใหญ่ดูเคร่งขรึม แต่เมื่อมาตุภูมิต้องการพวกเขา พวกเขากลับยอมเสียสละทุกสิ่งทุกอย่าง ทั้งบ้าน ไร่นา ทรัพย์สิน... ทุกสิ่งทุกอย่าง คุณรู้ไหม รวมถึงตัวพวกเขาเองและสมาชิกในครอบครัวด้วย ฉันถามคุณแม่ผู้กล้าหาญท่านหนึ่งในชนบททางตอนกลางว่า “ทำไมคุณถึงสนับสนุนให้ลูกๆ ของคุณทำสงคราม ทั้งที่รู้ว่าพวกเขาอาจต้องเผชิญความตาย” หญิงชราตอบฉันว่า “ฉันรักลูกๆ ของฉันเหมือนที่คุณแม่คนอื่นๆ ในโลกนี้รักลูกๆ ของพวกเขา แต่ “ไม่มีสิ่งใดมีค่ายิ่งกว่าอิสรภาพและเสรีภาพ” เมื่อมาตุภูมิตกอยู่ในอันตราย เราพร้อมที่จะต่อสู้ เสียสละเลือดเนื้อและกระดูกของเรา…” - ข้อความจากบทความที่เจสันเขียน

ต่อมา เจสันส่งอีเมลมาเล่าให้ฉันฟังว่าเขาร้องไห้เมื่อเปิดเทปบันทึกเสียงการสัมภาษณ์ครั้งนั้น “มันจริงและซาบซึ้งมาก!” เจสันเขียน ดูเหมือนจะไม่มีคำใดที่จะบรรยายถึงความเสียสละและความรักชาติอันแรงกล้าของเหล่าแม่ชาวเวียดนามผู้กล้าหาญได้ พวกเธอซึ่งเป็นผู้หญิงที่เปราะบางที่สุดแห่งอารยธรรมข้าว คือผู้ที่มีความแข็งแกร่งที่ยืนหยัดได้มากที่สุด สร้างรากฐานที่มั่นคงที่สุด และมีส่วนร่วมในชัยชนะอันรุ่งโรจน์ในสงครามต่อต้านอันยาวนาน

ฉันได้พบกับคุณแม่ผู้กล้าหาญมากมายทั่วภาคกลาง คุณแม่ส่วนใหญ่อยู่ในวัยที่หาได้ยาก ความทรงจำฝังแน่นอยู่ในห้วงเวลาและความเจ็บปวดที่ผ่านพ้นไป แต่สิ่งหนึ่งที่พวกเธอมีเหมือนกันคือ เมื่อพูดถึงลูกๆ ดวงตาที่พร่ามัวยังคงฉายแววความปรารถนาอยู่ โอ้ ลูกชายและลูกสาวของฉัน เมื่อวานนี้เอง พวกเธอวิ่งเข้าไปในตรอกอย่างมีความสุข จับหอยทากและปู กระซิบกระซาบกันทุกคืนเกี่ยวกับหมู่บ้าน ลูกชายขี้อายของฉัน ชอบหญิงสาวที่อยู่ต้นหมู่บ้านแต่ไม่กล้าพูด ลูกสาวโง่เขลาของฉัน รับหวีเป็นของกำนัลจากชายหนุ่มจากครอบครัวอื่น ขี้อายอยู่เสมอ ลูกๆ ของฉันบางคนอายุสิบแปด บางคนยี่สิบ บางคนอายุเลยกลางวัยรุ่นไปแล้ว... วันหนึ่งกลับมาบ้านและพูดกับฉันว่า "หนูกำลังเขียนใบสมัครเข้ากองทัพค่ะแม่!" แม่พยักหน้า น้ำตาไหลอาบแก้ม ลูกๆ ของแม่ สวมชุดสีเขียว กลมกลืนไปกับกองทัพที่เคลื่อนตัวไปรบ แม่สวมเสื้อเชิ้ตสีน้ำตาล มองเห็นเลือนรางบนคันดิน โบกมือ มองดูร่างของลูกๆ ค่อยๆ เลือนหายไป... มีความกังวลใดหรือความเจ็บปวดใดที่หนักหนาสาหัสไปกว่านี้อีกหรือ? แต่จงไปเถิดลูก เพราะปิตุภูมิต้องการมัน! จงไปเถิดลูก เพื่อสันติภาพของแผ่นดิน! "แม่ ข้าจะกลับมาในวันแห่งชัยชนะ!" เด็กๆ หันศีรษะและโบกมือ ใบหน้าเปี่ยมไปด้วยศรัทธาในวันแห่งชัยชนะ ตะโกนคำสัญญาที่เจ็บปวดที่สุดในโลก แม่ ข้าจะกลับมาในวันแห่งชัยชนะ... แต่ในวันนั้น แม่ยังอยู่ตรงนี้ แต่ข้าอยู่ที่ไหน?

ฉันถ่ายภาพคุณแม่ชาวเวียดนามผู้กล้าหาญไว้มากมาย ทั้งคุณแม่ที่นั่งอยู่ท่ามกลางความมืด คุณแม่ที่นั่งอยู่บนระเบียงที่เงียบสงบ คุณแม่ที่พิงไม้เท้าอยู่ปลายตรอก คุณแม่ที่นั่งอยู่ใต้ต้นไทรที่ทางเข้าหมู่บ้าน คุณแม่ที่นอนราบลง พิงศีรษะบนเสื้อของลูกๆ... คุณแม่ผู้กล้าหาญมีรูปร่างและขนาดที่หลากหลาย แต่ไม่ว่าจะรูปร่างแบบไหน คุณแม่ก็ดูตัวเล็กแต่ยิ่งใหญ่ เปี่ยมไปด้วยความอดทน การให้อภัย ความยืดหยุ่น และความทรหดอดทน เมื่อนึกถึงคุณแม่ผู้ยิ่งใหญ่ของชาติ ฉันนึกถึงบทกวีอันเจ็บปวดของกวีพันเอกเล อันห์ ซุง ที่ว่า "จงจารึกไว้ในผืนป่าใหญ่/ จงจารึกไว้ในท้องฟ้าสีครามและเมฆขาว/ จงจารึกไว้ในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์อันเงียบสงบ/ คุณแม่ผู้กล้าหาญกลายเป็นรูปปั้นในหัวใจของผู้คน" (การแปลงร่าง)

แหล่งที่มา