บ่ายฝนตกในต่างแดน

ทุกครั้งที่เราพูดคุยกับเพื่อนๆ ในประเทศที่มีชื่อเสียงเรื่องความหนาวเย็นในช่วงฤดูหนาว เช่น ลอนดอน ปารีส ซีแอตเทิล ชิคาโก นิวยอร์ค ซิดนีย์ ปักกิ่ง หรือซูริก... เราต่างเห็นพ้องต้องกันว่าไม่ว่าอากาศหนาวในต่างประเทศจะรุนแรงเพียงใด ตราบใดที่เราสวมเสื้อผ้าที่อบอุ่นและปกปิดร่างกายอย่างดี เราก็จะไม่เป็นไร

หิมะมักมีความงามสีขาวราวกับเวทมนตร์ ทำให้คนที่เกิดในเขตอบอุ่นต่างตั้งตารอที่จะ... ถ่ายภาพเสมือนจริง แต่เมื่อพูดถึงฝน ทุกคนกลับรู้สึกเศร้า เสียงก็แหบพร่า และฟังดูอ่อนแอ น่าสนใจที่เมื่ออยู่ไกลบ้าน มองสายฝนยามบ่าย ทุกสิ่งกลับดูสับสนและเศร้าสร้อย

ฝนที่นี่แปลกมาก ต่างจากฝนที่ตกกระหน่ำอย่างกะทันหันในไซ่ง่อน หรือฝนที่ตกหนักและยาวนานราวกับบีบหัวใจอย่างในนิญฮวา ในฤดูหนาว เมื่อฝนตก อากาศเย็นจนแทบจะกัดกินเนื้อคน ส่วนในฤดูร้อน อากาศร้อนอบอ้าวและชื้นแฉะ พายุฝนฟ้าคะนองและฟ้าแลบเป็นลักษณะเฉพาะของอเมริกา ฝนตกราวกับว่าท้องฟ้ากักเก็บน้ำไว้ตลอดทั้งปี แต่ไม่รู้ว่าจะจัดการกับมันอย่างไร จึงเทน้ำทั้งหมดลงสู่โลกราวกับน้ำตก

และในช่วงบ่ายหลังเลิกงาน แทนที่จะมองดูฝนที่ตกหนักและรู้สึกคลื่นไส้ ฉันก็เดินเข้าไปในครัว ค้นหาของในตู้เย็น และทำอาหารสารพัดอย่างเพื่อรับประทานเพื่อให้ครอบครัวมีความสุข

น้ำปลาแมคเคอเรลหรือน้ำปลาลินห์เป็นน้ำปลาสำเร็จรูป บดละเอียด บรรจุในขวดโหล นำเข้าจากเวียดนาม และจำหน่ายในตลาดเอเชียหลายแห่ง ตักใส่ชามเล็กน้อย ตอกไข่เป็ดประมาณ 5 ฟอง ใส่หัวหอมใหญ่ พริกชี้ฟ้าหั่นบางๆ พริกไทย น้ำตาล คนเบาๆ จนเข้ากันดี แล้วนำไปนึ่ง ทิ้งไว้สักครู่ ใช้ตะเกียบจิ้มลงไปในชามน้ำปลาเพื่อเช็ค หากตะเกียบแห้งแสดงว่าน้ำปลาสุกแล้ว หากตะเกียบเปียกแสดงว่าน้ำปลายังไม่สุก ให้รอสักครู่ ใช้โอกาสนี้ตีไข่แดงให้แตกและราดน้ำปลาลงไปเพื่อให้ดูน่ารับประทานยิ่งขึ้น เมื่อน้ำปลาสุกแล้วจะมีกลิ่นหอมและอร่อย รับประทานคู่กับกระดาษห่อข้าวหรือข้าวสวยกับผักสดและแตงกวา เป็นอาหารอันโอชะ

เรานำปลาหมึกที่ทั้งตัวและไข่แน่นๆ จากทะเลนิญฮวามาอย่างพิถีพิถัน แช่น้ำเกลือ แล้ววางเรียงบนถาดหรือถาด ตากแดดให้แห้งสองสามวัน เมนูที่ง่ายที่สุดคือปลาหมึกย่างเกลือ หากไม่มีถ่าน ให้เปิดเตาแก๊ส อย่าลืมพลิกปลาหมึกให้ทั่วเพื่อไม่ให้ไหม้ ถ้าขี้เกียจเกินไป ให้ห่อด้วยกระดาษแล้วนำเข้าไมโครเวฟ กลิ่นหอมเค็มๆ ของปลาหมึกอบอวลไปทั่วบ้าน ปลาหมึกสองตัวก็กินข้าวได้หมดชาม แค่กัดลงไปบนข้าวเหนียวก็เหนียวนุ่มแล้ว

ปลาหมึกเค็มผัดพริกไทย ทานคู่กับข้าวสวยร้อนๆ ไม่ต้องพูดถึงเลย ก่อนตุ๋น ให้แช่ในน้ำเกลือเพื่อลดความเค็ม ล้างด้วยน้ำเย็น หั่นเป็นชิ้นพอดีคำ ปรุงรสด้วยน้ำตาล ผงชูรส น้ำมัน หัวหอม พริกไทย พริก และน้ำมะพร้าว ตุ๋นจนเหนียว ถุงหมึกแตกออก ทำให้น้ำดำ ตุ๋นไปสักพัก ปลาหมึกจะหดตัวลงและน้ำข้นขึ้น ปลาหมึกอร่อย แต่น้ำที่ตุ๋นอร่อยกว่าสิบเท่า ราดข้าวสวย คลุกเคล้าให้เข้ากัน แล้วสัมผัสได้ถึงท้องทะเลและท้องฟ้าของบ้านเกิดที่ปลายลิ้น

ในประเทศนี้ ไข่เป็ดมีราคาแพงกว่าไข่ไก่ถึงสิบเท่า แต่ตู้เย็นของฉันมักจะมีถาดรองไว้เสมอ เพราะฉันชอบรสชาติที่เข้มข้นของไข่แดงลวก ผสมน้ำปลาหนึ่งถ้วย หั่นพริกเขียว ใส่ไข่ลงไป แล้วใช้ช้อนบด น้ำปลาจะคลุกเคล้ากับไข่เป็ดหอมๆ ตักข้าวสวยขึ้นหนึ่งถ้วย ตักไข่หนึ่งช้อน แล้วเคี้ยวข้าวสวยร้อนๆ รสชาติมากมาย ทั้งความมัน ความหวาน ความเข้มข้น เค็ม และเผ็ด ผสมผสานกันอย่างลงตัว ฉันนึกถึงสมัยก่อน ตอนที่น้ำท่วมและไปตลาดไม่ได้ แม่หุงข้าวหนึ่งหม้อ บอกพี่สาวให้เด็ดหน่อไม้ เอาไข่เป็ดขึ้นมาต้ม แช่น้ำปลา แล้ววางไว้กลางบ้าน ครอบครัวที่มีสมาชิกมากกว่าสิบคนลุยน้ำไปกินข้าวไป เรายากจนแต่มีความสุขมากจนบรรยายไม่ถูก

ฉันคิดว่าหลังจากใช้ชีวิตอยู่ต่างประเทศมาหลายปี จะเห็นแต่เรื่องงานและค่าใช้จ่ายเมื่อลืมตาขึ้น และจิตใจของฉันคงเย็นชาไร้ความรู้สึก ทันใดนั้น ท่ามกลางสายฝนที่เทกระหน่ำในประเทศต่างแดน ฉันนั่งลงกินอาหารพื้นบ้าน และทันใดนั้นฉันก็รู้สึกซาบซึ้งและเศร้าใจ

ที่มา: https://thanhnien.vn/chieu-mua-vien-xu-185250816185439171.htm