บ่ายวันฝนตกในต่างแดน

ทุกครั้งที่เราคุยกับเพื่อนๆ ในเมืองที่มีอากาศหนาวจัดในฤดูหนาว เช่น ลอนดอน ปารีส ซีแอตเติล ชิคาโก นิวยอร์ก ซิดนีย์ ปักกิ่ง หรือซูริค... เราต่างเห็นพ้องกันว่า ไม่ว่าอากาศจะหนาวจัดแค่ไหนในต่างประเทศ ตราบใดที่คุณแต่งตัวให้อบอุ่นและปกคลุมร่างกายอย่างระมัดระวัง คุณก็จะไม่เป็นไร

หิมะมักมีความงดงามบริสุทธิ์และน่าอัศจรรย์ ทำให้ผู้ที่เกิดในเขตอากาศอบอุ่นตั้งตารอการมาถึงของมันเพื่อจะได้ถ่ายรูปเก็บไว้ลงโซเชียลมีเดีย แต่เมื่อถึงคราวฝน ทุกคนก็รู้สึกเศร้าใจ เสียงทุ้มต่ำ ฟังดูอ่อนแอและเปราะบาง เห็นได้ชัดว่าเมื่ออยู่ไกลบ้าน การเห็นสายฝนในช่วงบ่ายทำให้เกิดอารมณ์หลากหลายปะปนกันไป ทำให้รู้สึกทุกข์ใจและเศร้าโศกอย่างสุดซึ้ง

ฝนที่นี่แปลกประหลาด แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากฝนที่ตกหนักกระทันหันในไซง่อน หรือฝนที่ตกยาวนานจนทรมานในนิงฮวา ในฤดูหนาว ฝนจะเย็นยะเยือกจนถึงกระดูก ในฤดูร้อน ความร้อนและความชื้นจะสูงมาก โดยมีพายุฝนฟ้าคะนองและเสียงฟ้าร้องเป็นเอกลักษณ์ของอเมริกา ราวกับว่าท้องฟ้าได้สะสมน้ำไว้ตลอดทั้งปี แล้วก็เทลงมาสู่พื้นโลกเหมือนน้ำตกที่เชี่ยวกราก

และในตอนเย็น แทนที่จะนั่งมองฝนตกและรู้สึกกระสับกระส่ายหลังจากเลิกงาน ฉันก็เข้าไปในครัว ค้นหาของในตู้เย็น แล้วทำอาหารสารพัดอย่างไว้รับประทานที่บ้าน

น้ำพริกปลาแมคเคอเรลหรือปลาแอนโชวี่หมักนั้นทำสำเร็จรูปแล้ว บดละเอียด และเก็บไว้ในขวดโหล นำเข้าจากเวียดนามและวางขายในตลาดเอเชียหลายแห่ง ตักใส่ชามเล็กน้อย ใส่ไข่เป็ดประมาณ 5 ฟอง หอมใหญ่สับ พริกหยวก พริกไทย และน้ำตาล คนเบา ๆ จนเข้ากันดี แล้วนำไปนึ่ง หลังจากนั้นสักพัก ใช้ตะเกียบจิ้มดู ถ้าตะเกียบแห้งแสดงว่าสุกแล้ว ถ้าเปียกแสดงว่ายังไม่สุก รออีกสักหน่อย ตีไข่แดงให้เข้ากันแล้วราดลงไปด้านบนเพื่อความสวยงาม น้ำพริกนึ่งนั้นหอมและอร่อยมาก เสิร์ฟพร้อมข้าวสวยหรือแผ่นแป้งข้าวเจ้า ผักสด และแตงกวา ถือเป็นอาหารที่น่ารับประทานอย่างแท้จริง

ปลาหมึกตัวอวบอ้วนที่เต็มไปด้วยไข่ ซึ่งจับได้จากทะเลนิงฮวา จะถูกแช่ในน้ำเกลือหยาบ จากนั้นก็วางซ้อนกันบนตะแกรงหรือถาด แล้วตากแดดไว้สองสามวันก่อนที่เราจะนำมาให้ เมนูที่ง่ายที่สุดคือปลาหมึกย่างเกลือ ถ้าไม่มีถ่าน เราก็ใช้เตาแก๊ส อย่าลืมพลิกปลาหมึกบ่อยๆ เพื่อป้องกันไม่ให้ไหม้ ในวันที่ขี้เกียจ เราก็ห่อด้วยกระดาษแล้วย่างในไมโครเวฟ กลิ่นหอมเค็มๆ ของปลาหมึกจะอบอวลไปทั่วบ้าน ปลาหมึกสองตัวก็เพียงพอสำหรับข้าวหนึ่งชาม ข้าวจะข้นและเหนียวนุ่มอย่างเหลือเชื่อ

ปลาหมึกเค็มตุ๋นพริกไทย เสิร์ฟพร้อมข้าวสวยร้อนๆ นั้นอร่อยอย่างเหลือเชื่อ ก่อนตุ๋น ให้แช่ปลาหมึกในน้ำเกลือเพื่อลดความเค็ม ล้างให้สะอาดด้วยน้ำเย็น หั่นเป็นชิ้นพอดีคำ ปรุงรสด้วยน้ำตาล ผงชูรส น้ำมัน หัวหอม พริกไทย พริก และกะทิ แล้วตุ๋นจนน้ำซอสข้น ถุงหมึกจะแตกออก ปล่อยน้ำซอสสีเข้มขุ่นออกมา หลังจากตุ๋นไปสักพัก ปลาหมึกจะหดตัวลงและน้ำซอสจะข้นขึ้น ปลาหมึกอร่อย แต่ซอสตุ๋นอร่อยกว่าสิบเท่า ราดลงบนข้าวสวย คลุกเคล้าให้เข้ากัน แล้วคุณจะสัมผัสได้ถึงรสชาติที่เข้มข้น คุ้นเคยจากบ้านเกิดของคุณ

ที่นี่ ไข่เป็ดแพงกว่าไข่ไก่ถึงสิบเท่า แต่ตู้เย็นของฉันมักจะมีไข่เป็ดเต็มถาดเสมอ เพราะฉันหลงใหลในรสชาติเข้มข้น นุ่มละมุนของไข่แดงเยิ้มๆ ฉันผสมน้ำปลาในชามเล็กๆ ใส่พริกเขียวสับลงไป ใส่ไข่ลงไป แล้วใช้ช้อนบดจนไข่แตก น้ำปลาจะผสมกับไข่เป็ด ทำให้ได้กลิ่นหอม ฉันตักข้าวใส่ชาม ใส่ไข่ที่บดแล้วลงไปหนึ่งช้อน แล้วเคี้ยวข้าวเหนียว รสชาติหวาน เค็ม เผ็ด และกลมกล่อมเข้ากันได้อย่างลงตัว ฉันจำวันเก่าๆ ได้ เมื่อตอนที่เราไปตลาดไม่ได้ในช่วงน้ำท่วม แม่ของฉันจะหุงข้าวหม้อใหญ่ ส่งพี่สาวน้องสาวไปเก็บไข่เป็ดจากป่าไผ่ ต้มจนไข่แดงเยิ้ม บดกับน้ำปลา แล้ววางไว้กลางบ้าน ครอบครัวที่มีสมาชิกมากกว่าสิบคนจะลุยน้ำกินกัน มันเป็นครอบครัวที่ยากจน แต่ความสุขนั้นหาคำอธิบายไม่ได้

ฉันคิดว่าหลังจากใช้ชีวิตอยู่ต่างประเทศมาหลายปี ตื่นมาเจอแต่เรื่องงานและค่าใช้จ่าย จิตใจของฉันคงแข็งกระด้างไปแล้ว แต่แล้วจู่ๆ ในขณะที่สายฝนโปรยปรายในต่างแดน ขณะที่นั่งลงกินอาหารที่คุ้นเคยจากบ้านเกิด ฉันก็รู้สึกถึงความโหยหาและความเศร้าอย่างกะทันหัน

ที่มา: https://thanhnien.vn/chieu-mua-vien-xu-185250816185439171.htm