บ่ายฝนตกในต่างแดน

ทุกครั้งที่เราพูดคุยกับเพื่อนๆ ที่อยู่ในประเทศที่ขึ้นชื่อว่ามีอากาศหนาวเย็นในฤดูหนาว เช่น ลอนดอน ปารีส ซีแอตเทิล ชิคาโก นิวยอร์ก ซิดนีย์ ปักกิ่ง หรือซูริก... เราต่างเห็นพ้องต้องกันว่าไม่ว่าอากาศจะหนาวเย็นแค่ไหนในต่างประเทศ ขอเพียงคุณสวมเสื้อผ้าที่อบอุ่นและปกปิดร่างกายอย่างดี คุณก็จะไม่เป็นไร

หิมะมีความงามสีขาวราวกับเวทมนตร์เสมอ ทำให้คนที่เกิดในประเทศเขตอบอุ่นต่างเฝ้ารอที่จะ... ถ่ายภาพเสมือนจริง แต่เมื่อพูดถึงฝน ทุกคนกลับรู้สึกเศร้า เสียงแหบพร่า และฟังดูอ่อนแอ จนกระทั่งพวกเขาตระหนักได้ว่าเมื่ออยู่ไกลบ้าน มองสายฝนยามบ่าย หัวใจของพวกเขากลับสับสนและแตกสลาย

ฝนที่นี่แปลกมาก ต่างจากฝนที่ตกกระหน่ำอย่างกะทันหันในไซ่ง่อน หรือฝนที่ตกหนักและยาวนานราวกับบีบหัวใจอย่างในนิญฮวา ฝนฤดูหนาวนั้นหนาวเหน็บและขมขื่น ฤดูร้อนร้อนชื้น พายุฝนฟ้าคะนองและฟ้าแลบอันเป็นเอกลักษณ์ของอเมริกา ฝนตกราวกับว่าท้องฟ้ากักเก็บน้ำไว้ตลอดทั้งปี แต่ไม่รู้ว่าจะจัดการกับมันอย่างไร จึงเทน้ำทั้งหมดลงสู่โลกราวกับน้ำตก

และในช่วงบ่ายหลังเลิกงาน แทนที่จะมองดูฝนที่ตกหนักและรู้สึกคลื่นไส้ ฉันก็เดินเข้าไปในครัว ค้นหาของในตู้เย็น และทำอาหารสารพัดอย่างเพื่อรับประทานเพื่อให้ครอบครัวมีความสุข

น้ำปลาแมคเคอเรลหรือน้ำปลาลินห์เป็นน้ำปลาสำเร็จรูป บดละเอียด บรรจุในขวดโหล นำเข้าจากเวียดนามและจำหน่ายในตลาดเอเชีย ตักใส่ชามเล็กน้อย ตอกไข่เป็ดประมาณ 5 ฟอง ใส่หัวหอมใหญ่ พริกขี้หนูหั่นบางๆ พริกไทย น้ำตาล คนให้เข้ากันและนึ่ง ทิ้งไว้สักครู่ ใช้ตะเกียบจิ้มลงไปในชามน้ำปลาเพื่อเช็ค หากตะเกียบแห้งแสดงว่าน้ำปลาสุกแล้ว หากตะเกียบเปียกแสดงว่าน้ำปลายังไม่สุก ให้รอสักครู่ ใช้โอกาสตีไข่แดงและราดน้ำปลาลงไปเพื่อให้ดูน่ารับประทานยิ่งขึ้น เมื่อน้ำปลาสุกแล้วจะมีกลิ่นหอมและอร่อย รับประทานคู่กับกระดาษข้าวหรือข้าวสวยกับผักสดและแตงกวา เป็นอาหารอันโอชะ

ปลาหมึกไข่เนื้อแน่นไขมันจับจากทะเลนิญฮวา แช่น้ำเกลือ แล้ววางซ้อนกันบนตะแกรงหรือถาด ตากแดดให้แห้งสองสามวัน เรานำปลาหมึกมาอย่างพิถีพิถัน อาหารที่ง่ายที่สุดคือปลาหมึกย่างเค็ม หากไม่มีถ่าน ให้เปิดเตาแก๊ส อย่าลืมพลิกปลาหมึกให้ทั่วเพื่อไม่ให้ไหม้ หากขี้เกียจเกินไป ให้ห่อด้วยกระดาษแล้วนำเข้าไมโครเวฟ กลิ่นหอมเค็มของปลาหมึกอบอวลไปทั่วบ้าน แค่ปลาหมึกสองตัวก็กินข้าวได้ชามเดียวแล้ว กัดลงไปบนข้าวเหนียวหนาๆ ก็เหนียวนุ่มแล้ว

ปลาหมึกเค็มตุ๋นพริกไทย ทานคู่กับข้าวสวยร้อนๆ เป็นอะไรที่ไม่ธรรมดา ก่อนตุ๋น ให้แช่ในน้ำเกลือเพื่อลดความเค็ม ล้างด้วยน้ำเย็น หั่นเป็นชิ้นพอดีคำ ปรุงรสด้วยน้ำตาล ผงชูรส น้ำมัน หัวหอม พริกไทย พริก และน้ำมะพร้าว ตุ๋นจนเหนียว หมึกจะแตกออก ทำให้น้ำดำ ตุ๋นไปสักพัก ปลาหมึกจะหดตัวลงและน้ำข้นขึ้น ปลาหมึกอร่อย แต่น้ำที่ตุ๋นอร่อยกว่าสิบเท่า ราดลงบนข้าวสวย คลุกเคล้าให้เข้ากัน แล้วสัมผัสได้ถึงรสชาติของทะเลแห่งบ้านเกิดที่ปลายลิ้น

ในประเทศนี้ ไข่เป็ดมีราคาแพงกว่าไข่ไก่ถึงสิบเท่า แต่ตู้เย็นของฉันมักจะมีถาดเต็มอยู่เสมอ เพราะฉันชอบรสชาติที่เข้มข้นของไข่แดงสีชมพู ผสมน้ำปลาหนึ่งชาม หั่นพริกเขียว ใส่ไข่ลงไป แล้วบดด้วยช้อน น้ำปลาจะคลุกเคล้ากับไข่เป็ดหอมๆ ฉันตักข้าวใส่ชาม ตักไข่ใส่ช้อน แล้วเคี้ยวข้าวเหนียว รสชาติทั้งมัน หวาน มัน เค็ม และเผ็ดจึงผสมผสานกัน ฉันนึกถึงสมัยก่อน ตอนที่น้ำท่วมและฉันไปตลาดไม่ได้ แม่ของฉันหุงข้าวหนึ่งหม้อ บอกพี่สาวให้เด็ดหน่อไม้ หยิบไข่เป็ดขึ้นมา ต้ม บดกับน้ำปลา แล้วนำไปวางไว้กลางบ้าน ครอบครัวที่มีสมาชิกมากกว่าสิบคนลุยน้ำและกินข้าว เรายากจนแต่มีความสุขมากจนอธิบายเป็นคำพูดไม่ได้

ฉันคิดว่าหลังจากห่างบ้านมาหลายปี หลับตาลง เห็นแต่งานและบิลต่างๆ จิตใจของฉันคงจะด้านชา ทันใดนั้น ท่ามกลางสายฝนที่เทกระหน่ำในดินแดนต่างถิ่น ฉันได้นั่งลงกินอาหารพื้นบ้าน ฉันก็รู้สึกซาบซึ้งและเศร้าขึ้นมาทันที

ที่มา: https://thanhnien.vn/chieu-mua-vien-xu-185250816185439171.htm