การคืนสินค้าบางครั้งมีความพิเศษในระดับตำนาน

ครึ่งศตวรรษหลังจากการรวมประเทศ การพบปะสังสรรค์บางครั้งยังคงมีกลิ่นอายแห่งตำนานอยู่ นี่คือเรื่องราวของนายเจิ่น ดุย มินห์ และนายโด อัญ ตวน ทหารจากกองพลที่ 5 ผู้ซึ่งชื่อของพวกเขาเคยถูกจารึกไว้บนแท่นบูชาบรรพบุรุษ ผู้ซึ่ง "ก้าวข้าม" ความตายและกลับมาใช้ชีวิตอย่างเต็มที่ในยามสงบ

เพื่อนร่วมทีมได้ถ่ายรูปที่ระลึกร่วมกันเมื่อไปเยี่ยมครอบครัวของนายโด อัญ ตวน เมื่อวันที่ 30 เมษายน 2569

รสเค็มของการเอาชีวิตรอดใน "นรกบนโลก"

ในเดือนเมษายน ปี 2026 เวลาผ่านไปกว่าครึ่งศตวรรษแล้วนับตั้งแต่การรวมชาติครั้งประวัติศาสตร์ของเรา 51 ปี—เป็นเวลาที่นานพอที่จะทำให้บาดแผลที่ยังคงคุกรุ่นอยู่จางหายไป แต่ก็เป็นเวลาที่นานพอที่เราจะได้ตระหนักและเฉลิมฉลองปาฏิหาริย์แห่งการอยู่รอดของมนุษยชาติ

ท่ามกลางบรรยากาศอันคึกคักของเดือนเมษายน เดือนแห่งธงและดอกไม้แห่งประวัติศาสตร์ ขณะที่ทั้งประเทศร่วมเฉลิมฉลองวันปลดปล่อยเวียดนามใต้ในวันที่ 30 เมษายนอย่างสนุกสนาน ผมโชคดีที่ได้เข้าร่วมงานพบปะสังสรรค์ที่แปลกประหลาดและน่าประทับใจที่สุดในรอบกว่าสองทศวรรษของการเขียนของผม นั่นคือการรวมตัวของเหล่าทหารผู้กล้าหาญจากอดีตกองพลที่ 5 แห่งภาคตะวันออกเฉียงใต้ ที่นั่งเคียงข้างกัน มือเหี่ยวย่นสั่นเทาขณะถือใบมรณบัตรแห่งชีวิตของพวกเขา

นายโง ฮง มู หัวหน้าคณะกรรมการประสานงาน แนะนำบุคคลสำคัญสองท่านอย่างขบขัน คือ นายโด อัญ ตวน (เกิดปี 1940) และนายเจิ่น ดุย มินห์ (เกิดปี 1947) นายมูหัวเราะเบาๆ แล้วกล่าวว่า "ทั้งสองท่านได้รับใบมรณบัตรเมื่อครึ่งศตวรรษก่อน และมีการตั้งแท่นบูชาไว้ในบ้านเกิด ถ้าไม่ใช่ผีแล้วจะเป็นอะไรล่ะ?!" เสียงหัวเราะแห้งๆ เบาๆ ดังขึ้น แต่ในดวงตาที่ลึกของพวกเขา น้ำตาแห่งความยากลำบากกลับเอ่อล้นขึ้นมา

บ้านหลังเรียบง่ายของเจิ่น ดุย มินห์ อดีตทหารผ่านศึก ตั้งอยู่หลังต้นไทรโบราณในย่านที่อยู่อาศัยตวน ตำบลโพเยน จังหวัด ไทเหงียน บ้านหลังนี้เต็มไปด้วยความทรงจำและความอาลัย เมื่อมองดูรูปร่างผอมบางของเขาในวัยชรา น้อยคนนักที่จะเดาได้ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยเป็น "เหล็กกล้า" ที่ถูกหล่อหลอมและขัดเกลาด้วยการแก้แค้นอันโหดเหี้ยมที่สุดในคุกฟู้โกว๊ก

ในเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1972 หน่วยของเขาได้รับคำสั่งให้ตั้งรับในตำแหน่งที่มั่นใกล้แม่น้ำซาถี (จังหวัดกอนตูม) เพื่อตัดเส้นทางลำเลียงเสบียงของศัตรู เมื่อรุ่งเช้า กองกำลังเวียดนามเข้ายึดครองตำแหน่งนั้นได้ มินห์และเพื่อนร่วมรบอีกห้าคนได้รับมอบหมายให้ประจำการและรักษาฐานที่มั่นนั้นไว้ เมื่อสูญเสียฐานที่มั่นสำคัญไปแล้ว ศัตรูจึงกลับมาโจมตีอย่างบ้าคลั่งและทิ้งระเบิดอย่างต่อเนื่องเพื่อพยายามทำลายฐานที่มั่นนั้น

ระเบิดของฝ่ายศัตรูกระหน่ำลงมาอย่างไม่หยุดยั้งเป็นเวลาแปดชั่วโมง ทำลายล้างพื้นที่จนไม่เหลือแม้แต่กิ่งไม้หรือใบหญ้าสักใบ เมื่อควันจากระเบิดจางลง ฝ่ายศัตรูใช้เครื่องบินค้นหาพื้นที่และพบว่านายมินห์ถูกฝังอยู่ใต้ซากปรักหักพัง แต่ร่างกายของเขายังคงอุ่นอยู่ พวกเขาจึงรีบนำตัวเขาขึ้นเครื่องบินและลักพาตัวไป

เหล่าสหายที่โศกเศร้ายังคงอยู่ในสนามรบได้รวบรวมเศษเนื้อและกระดูกที่กระจัดกระจายอยู่บนพื้น แบ่งออกเป็นหกส่วนเท่าๆ กัน เพื่อนำไปฝังอย่างเร่งรีบใกล้ริมฝั่งแม่น้ำสาถี

คุณตวนได้เก็บรักษาใบมรณบัตรฉบับนี้ไว้เป็นอย่างดีมานานกว่า 50 ปีแล้ว

หกเดือนต่อมา ใบมรณบัตรลงวันที่ 14 กุมภาพันธ์ 1972 ก็มาถึงบ้านเกิดของเขา เมื่อได้ยินข่าวการเสียชีวิตของลูกชาย แม่ของเขาก็ทรุดลงกับพื้น ร้องเรียกชื่อเขาจนเสียงแหบแห้งและเป็นลมทุกครั้งที่มองไปที่แท่นบูชา ในเวลานั้น ทรัพย์สินที่มีค่าที่สุดของครอบครัวคือจักรยาน ซึ่งพ่อผู้สูงอายุได้ขายไปอย่างเศร้าโศกเพื่อซื้อของใช้สำหรับงานศพของลูกชาย

นายมินห์ถูกศัตรูจับตัวไป และถูกทรมานอย่างโหดเหี้ยมเป็นเวลาหนึ่งเดือนครึ่งเพื่อเค้นเอาข้อมูล จากนั้นถูกเนรเทศไปยังเรือนจำเกาะฟู้โกว๊ก ที่นั่นเขาต้องทนทุกข์ทรมานกับการทรมานทุกรูปแบบ ตั้งแต่ถูกมัดด้วยลวดหนามในกรงเสือ ถูกตอกมือลงบนเตียงตะปู ไปจนถึงถูกดึงเล็บออกทีละเล็บ ความโหดร้ายของศัตรูไม่ได้หยุดอยู่แค่การเฆี่ยนตีเท่านั้น

เพื่อรับมือกับการประท้วงอดอาหารที่ยืดเยื้อของนักโทษ ทางการจึงตัดน้ำสะอาดทั้งหมดอย่างโหดร้าย ความหิวโหยนั้นทนได้ แต่ความกระหายน้ำนั้นร้ายแรงถึงตาย ในช่วงใกล้ตาย เขาและเพื่อนนักโทษได้คิดค้นวิธีต้มน้ำปลาจนเป็นผงแล้วยัดใส่หลอดยาสีฟันเปล่า เมื่อความกระหายน้ำครอบงำ พวกเขาก็สามารถจิบ "ยาสีฟัน" รสเค็มนี้เล็กน้อยเพื่อกระตุ้นการผลิตน้ำลาย ช่วยให้พวกเขามีชีวิตอยู่และไม่ยอมแพ้

การเดินทางคนเดียวฝ่าป่าดงดิบและหยาดน้ำตาแห่งสารเอเจนต์ออเรนจ์

บางครั้งโชคชะตาก็สร้างเรื่องบังเอิญที่น่าเศร้าใจ ใบมรณบัตรของนายมินห์มาถึงตำบลดั๊กซอนไม่นานหลังจากใบมรณบัตรของนายโดอันห์ตวน ลูกพี่ลูกน้องของเขา พี่น้องทั้งสองมีอายุใกล้เคียงกัน บ้านของพวกเขาอยู่คนละฝั่งแม่น้ำคง ในวันที่ตำบลจัดพิธีไว้อาลัยร่วมกัน พยาบาลประจำสถานีอนามัยชื่อเสา ต้องพายเรืออย่างเหน็ดเหนื่อยระหว่างสองฝั่งแม่น้ำ เพราะในขณะที่แม่และภรรยาของนายตวนฟื้นคืนสติ แม่ของนายมินห์ก็เป็นลมเสียก่อน

สมุดบันทึกเล่มนี้บันทึกความทรงจำในช่วงเวลาที่นายโด อัญ ตวน รับราชการทหาร ในภาพ จากขวาไปซ้าย ได้แก่ นายเจิ่น ดุย มินห์ นายโด อัญ ตวน และนายโง ฮง มู

แม้ว่านายตวนจะอายุน้อยกว่า แต่เขาก็มีอายุมากกว่านายมินห์ถึงเจ็ดปี การต่อสู้ที่ทำให้เขาเป็น "วีรชน" เกิดขึ้นในช่วงต้นฤดูแล้งปี 1969 เมื่อกองพันที่ 2 ได้รับคำสั่งให้โจมตีแบบไม่ทันตั้งตัวเพื่อลดกำลังของศัตรูในบริเวณทางหลวงหมายเลข 20 ตำบลลาเงีย-ดิงห์กวน จังหวัด ด่งนาย

การต่อสู้จบลงอย่างรวดเร็ว ขณะที่หน่วยทหารกำลังถอยทัพ พวกเขาก็ถูกโจมตีโต้กลับอย่างรุนแรงจากเครื่องบินทิ้งระเบิด B52 และปืนใหญ่ของฝ่ายศัตรูที่ระดมยิงกระหน่ำลงมา ในฐานะหัวหน้าหน่วยสรรพาวุธ ตวนจึงอยู่เตรียมพร้อมสำหรับการถอนทัพครั้งสุดท้าย บังเกอร์ของเขาถูกระเบิดและระเบิดขึ้น เมื่อเขาหนีออกมาได้ หน่วยทั้งหมดก็ถอนทัพไปหมดแล้ว เขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องตัดผ่านป่ามุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเพื่อหาทางกลับไปยังฐานทัพที่ชายแดนกัมพูชา

เขาอยู่เพียงลำพังในป่าอันอันตราย ดำรงชีวิตด้วยใบไม้และดื่มน้ำจากลำธาร หลบหลีกระเบิดและกระสุนปืนในเวลากลางวัน และซ่อนตัวจากสัตว์ป่าในเวลากลางคืน เกือบหนึ่งเดือน ด้วยทักษะการเอาชีวิตรอดที่เขาได้เรียนรู้มาก่อนไปแนวหน้า เขาสามารถคลานกลับมายังสถานีส่งเสบียงทางทหารในหมู่บ้านบอมโบได้ แต่หน่วยเก่าของเขาได้จากไปนานแล้ว เมื่อขาดการติดต่อทั้งหมด กองทหารจึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากส่งข่าวการเสียชีวิตกลับไปยังบ้านเกิดของเขา

เมื่อกลับถึงบ้าน ไล ถิ งา ภรรยาสาวได้รับข่าวร้ายจนแทบจะรับมือไม่ไหว เธอทำได้เพียงกอดลูกสาวไว้แน่นพลางร้องไห้อยู่ที่หน้าประตูบ้าน เธอเล่าด้วยความเศร้าว่า “วันนั้น ฉันลำบากมากที่จะซื้อหมูหนัก 53 กิโลกรัมสำหรับงานศพของสามี ฉันฉีกผ้าพันคอสีขาวสำหรับไว้ทุกข์ถึง 100 ผืนเพื่อแจกจ่ายให้ญาติๆ...” แล้วในวันที่ประเทศรวมเป็นหนึ่งเดียว สามีของเธอที่เธอคิดว่าเสียชีวิตไปแล้วก็กลับมามีชีวิตและแข็งแรงดี

นายโด อัน ตวน และนางลายถิงา

แต่ก่อนที่น้ำตาแห่งการกลับมาพบกันจะเหือดแห้งไป โศกนาฏกรรมก็เกิดขึ้นอีกครั้ง ในปี 1976 พวกเขามีลูกสาวอีกคนหนึ่ง เด็กหญิงเกิดมาแข็งแรงดี แต่หลังจาก 17 เดือน แขนขาของเธอก็เหี่ยวแห้งเหมือนด้ามเคียว และเธอไม่สามารถดูดนมได้ ทั้งคู่ประหยัดทุกบาททุกสตางค์จากคูปองปันส่วนอาหาร ซื้อน้ำตาลมาผสมกับน้ำเพื่อให้ลูกสาวมีชีวิตรอด

ดวงตาของทหารผ่านศึกชราแดงก่ำและบวมเป่ง: "สมัยนั้น เรายังไม่รู้จักสารเอเจนต์ออเรนจ์เลย หลานชายของผมกินน้ำตาลไป 75 กิโลกรัมใน 17 เดือน แล้วก็จากเราไปเงียบๆ..." นั่นคือขอบเขตอันโหดร้ายของสงคราม ที่การกลับมาอย่างปลอดภัยบางครั้งต้องแลกมาด้วยผลลัพธ์ที่ร้ายแรงซึ่งจะคงอยู่ไปตลอดชีวิต

เมื่อปิดสมุดบันทึกท่ามกลางแสงแดดสดใสของเดือนเมษายน ฉันนั่งเงียบๆ อยู่นาน พิจารณาถ้อยคำที่เพิ่งเขียนลงไป ภาพของทหารผ่านศึกสองนาย มือเหี่ยวย่นสั่นเทาขณะสัมผัสใบแจ้งการเสียชีวิตของตนเอง ยังคงหลอกหลอนอยู่ในใจ

ฉันเข้าใจมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าสันติภาพมีราคาเท่าไหร่ เรื่องราวของทหารที่ปรากฏตัวขึ้นจากข่าวร้ายเรื่องความตายไม่ใช่เรื่องราวในอดีตอันไกลโพ้น แต่ยังคงอยู่และเตือนใจฉันถึงบ้านเกิดเมืองนอนที่ถูกสร้างขึ้นจากเลือดและกระดูก จากน้ำตาที่เงียบงัน และจากการฟื้นคืนชีพอันน่าอัศจรรย์

ที่มา: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/