ฉันคุ้นเคยกับผืนดินแห่งนี้หลังจากฤดูน้ำท่วมทุกครั้ง ฉันเคยยืนกับคุณเมี่ยน ชื่นชมที่ราบลุ่มแม่น้ำสีเหลืองน้ำตาลเรียบเนียนเลียบแม่น้ำหลังน้ำท่วม ที่ราบลุ่มนี้จะหนาขึ้นเล็กน้อยทุกครั้งที่น้ำท่วม ไม่มีวัชพืชขึ้นสักต้น ทุกอย่างถูกฝังอยู่ใต้ชั้นโคลนหนา หลังจากฝนตกหนักและน้ำท่วมหลายวัน แสงแดดดูอ่อนลง สาดแสงนุ่มนวลลงบนโคลน ที่ราบลุ่มริมแม่น้ำทั้งหมดสงบนิ่งอยู่ภายใต้แสงแดดใหม่ ราวกับว่าไม่มีน้ำท่วมใหญ่เพิ่งผ่านไป ราวกับว่าลมและฝนไม่เคยปรากฏมาก่อน มีเพียงน้ำแม่น้ำสีเหลืองขุ่นที่ไหลเชี่ยวกรากอยู่ข้างนอกเท่านั้นที่เป็นร่องรอยของน้ำท่วมใหญ่ ของวันที่ฝนตกหนักและลมพัดแรง ฉันจำได้ว่าคุณเมี่ยนเคยพูดว่า โคลนอ่อนเป็นแหล่งสารอาหารสำหรับดิน แต่ไม่ใช่เรื่องง่ายที่โคลนจะกลายเป็น "สารอาหาร" สำหรับพืช โคลนอ่อนนั้นจะแข็งตัวเมื่อโดนแสงแดด ดังนั้นเกษตรกรจึงต้องไถพรวนและพลิกดินเพื่อให้ดิน "หายใจ" ซึ่งต้องใช้ความพยายามเป็นสองเท่าในการคลายและผสมโคลนอ่อนให้เข้ากับดินชั้นบนอย่างสม่ำเสมอ หลังจากนั้นพืชจึงจะสามารถดูดซับสารอาหารจากโคลนอ่อนได้

เมื่อมองดูโคลนเหนียวข้นในคราดของนายเมี่ยน ฉันรู้ว่าน้ำท่วมปีนี้ได้ทิ้ง "ดินสีทอง" ไว้ให้ชาวนา แต่เพื่อให้ได้ผลผลิตที่ดีจากพืชและดอกไม้สำหรับเทศกาลตรุษจีนปีนี้ ชาวนายังคงต้องทำงานหนักอีกมาก นายเมี่ยนกล่าวว่า เนื่องจากภรรยาของเขาปวดหลัง เธอจึงไม่ได้ทำงานในทุ่งนากับเขาอีกต่อไป เขาจึงอยู่คนเดียวในทุ่งนา ขาดเรี่ยวแรงและรู้สึกเหงา ดังนั้นปีนี้เขาจึงลดปริมาณดอกไม้ที่ปลูกสำหรับเทศกาลตรุษจีนลง เหลือเพียงครึ่งหนึ่งของปีที่แล้ว

คุณเคยกำดินสักกำมือในทุ่งนาที่น้ำท่วมขัง เม็ดดินนุ่มๆ ติดมือและเล็บของคุณไหม? เม็ดดินเหล่านั้นติดนิ้วเท้าของคุณขณะที่คุณเดินท่ามกลางแถวดอกไม้ตรุษจีน เย็นสบายและผ่อนคลาย ฉันได้สัมผัสสิ่งนั้นในทุ่งดอกไม้ตรุษจีนของนายเมี่ยนและนางฮวา ฉันนั่งบนพื้นหญ้านุ่มๆ จิบชาเขียวรสขมอมหวาน มองดูแปลงดอกไม้ สูดดมกลิ่นหอมของฤดูตรุษจีน และมองดูนางฮวา มือยังเปื้อนโคลน รินชาให้สามีด้วยสายตาที่อบอุ่น เปี่ยมด้วยความรัก ความเข้าใจ และความผูกพัน ในบ่ายวันนั้น ดอกไม้ดอกหนึ่งได้ผลิบานในหัวใจของฉัน เป็นสัญลักษณ์ของความรักอันลึกซึ้งระหว่างลูกพี่ลูกน้องที่รักของฉันกับภรรยาของเขา

หลังจากฤดูน้ำท่วมผ่านพ้นไป แต่ละคนจะจารึกเหตุการณ์สำคัญเกี่ยวกับน้ำท่วมไว้ในใจ เหมือนรอยโคลนที่ทิ้งไว้บนผนังบ้าน เพื่อระลึกถึงเหตุการณ์น้ำท่วมในแต่ละปี หรือเหมือนเส้นที่แกะสลักบนเสาไม้ของบ้านแบบดั้งเดิมเก่าแก่ เพื่อบ่งบอกถึงส่วนสูงที่เพิ่มขึ้นของเด็กชายในแต่ละปี

ฉันไม่ได้เป็นเด็กผู้ชายอีกต่อไปแล้ว แต่ฉันก็ยังมีรอยโคลนสลักอยู่บนเสาไม้ของบ้านเสมอ รอยสลักจะเป็นคู่ขนานกัน อันหนึ่งสูงกว่า อีกอันต่ำกว่า เพราะมันเป็นรอยของพี่ชายคนโตของฉัน ผู้ซึ่งรักน้องสาวคนเล็กของเขาเสมอ "ฉันสลักไว้เพื่อดูว่าเธอสูงขึ้นกว่าฉันแค่ไหนในหนึ่งปี" พี่ชายของฉันมักจะพูดขณะที่เขาเอาหัวฉันไปแนบกับเสา สลักรอยไว้ แล้วก็ขีดเส้นสั้นๆ ทับลงไป รอยสลักบนไม้เหล่านั้นยังเต็มไปด้วยร่องรอยของโคลนจากฤดูน้ำท่วมหลายฤดูด้วย

ดังนั้น ในความเข้าใจของฉัน ชั้นโคลนจากฤดูน้ำท่วมไม่เพียงแต่เป็นดินตะกอนที่อุดมสมบูรณ์เท่านั้น แต่ยังเป็นความทรงจำที่คอยเตือนให้ฉันเห็นคุณค่าของผืนดิน ผู้คน ต้นไม้ และผลไม้รอบตัวฉันในทุกฤดูน้ำท่วมที่ผ่านไป

ซวนอัน

ที่มา: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html