ผมคุ้นเคยกับผืนดินนี้หลังจากฤดูน้ำหลากทุกครั้ง ผมเคยยืนอยู่กับคุณเมี่ยนและมองดูผืนดินที่ราบเรียบเป็นแถบริมแม่น้ำ ซึ่งเป็นสีน้ำตาลทองหลังจากน้ำท่วม ผืนดินตะกอนน้ำนี้จะเริ่มหนาขึ้นเล็กน้อยหลังจากฤดูน้ำหลากทุกครั้ง ไม่มีวัชพืชแม้แต่น้อย ทุกอย่างถูกปกคลุมไปด้วยโคลนหนาทึบ หลังจากฝนตกหนักและน้ำท่วมหลายวัน แสงแดดดูเหมือนจะอ่อนลง กระจายแสงลงมาเป็นชั้นๆ บนโคลนอ่อน ผืนดินตะกอนน้ำทั้งหมดริมแม่น้ำยังคงอยู่ภายใต้แสงแดดใหม่ ราวกับว่าไม่เคยมีน้ำท่วมใหญ่ ราวกับว่าไม่เคยมีลมและฝนมาก่อน มีเพียงน้ำในแม่น้ำสีเหลืองขุ่นที่ไหลแรงอยู่เบื้องล่าง ยังคงมีร่องรอยของน้ำท่วมใหญ่ ร่องรอยของวันที่ฝนตกหนักและลมแรง คุณเมี่ยนเล่าว่า โคลนอ่อนเป็นแหล่งธาตุอาหารของดิน แต่โคลนจะกลายเป็น "ธาตุอาหาร" ของพืชได้ยาก ชั้นโคลนอ่อนนี้แห้งและแข็งมากเมื่อโดนแดด เกษตรกรต้องไถพรวนดินเพื่อให้ดิน "หายใจ" พวกเขาต้องทำงานหนักขึ้นเป็นสองเท่าเพื่อทำให้โคลนอ่อนนิ่มและผสมเข้ากับดินชั้นบน เมื่อเป็นเช่นนั้น พืชจึงจะดูดซับสารอาหารจากโคลนอ่อนได้

เมื่อมองดูชั้นโคลนเหนียวๆ ในคราดของคุณเมียน ผมรู้ว่าฤดูน้ำหลากปีนี้ได้ทิ้งชั้นดินสีทองไว้ให้ชาวนา แต่เพื่อให้ฤดูน้ำหลากเป็นฤดูทองสำหรับต้นไม้และใบไม้ สำหรับฤดูดอกเต๊ตปีนี้ ชาวนายังคงต้องทำงานหนัก คุณเมียนเล่าว่าตั้งแต่ภรรยาของเขาปวดหลัง เธอก็ไม่ได้ไปทำงานในไร่กับเขาอีกต่อไป เขาต้องอยู่คนเดียวในไร่ ไม่เพียงแต่ไม่มีแรงเท่านั้น แต่ยังรู้สึกเหงาอีกด้วย ดังนั้นเขาจึงลดปริมาณการปลูกดอกเต๊ตปีนี้ลง โดยปลูกเพียงครึ่งเดียวของปีที่แล้ว

คุณเคยกำดินไว้ในมือหลังจากฤดูน้ำหลากไหม เม็ดดินนุ่มๆ ที่เต็มไปด้วยโคลนเกาะติดมือและเล็บ เม็ดดินเหล่านั้นยังเกาะติดนิ้วเท้าของคุณขณะที่คุณเดินท่ามกลางทุ่งดอกไม้เทศกาลเต๊ด เย็นสบายและอ่อนโยน ฉันก็เคยเป็นแบบนั้นในทุ่งดอกไม้เทศกาลเต๊ดของคุณเมี่ยนและคุณฮัว ฉันเคยนั่งบนหญ้านุ่มๆ จิบชาเขียวขมๆ หวานๆ บนปลายลิ้น มองทุ่งดอกไม้ สูดกลิ่นหอมของฤดูดอกไม้เทศกาลเต๊ดอย่างเต็มปอด และมองคุณฮัวที่มือของเธอเปื้อนโคลน รินชาหนึ่งถ้วยให้สามีด้วยสายตาที่อบอุ่น เปี่ยมด้วยความรัก ความเข้าใจ และแบ่งปัน บ่ายวันเทศกาลเต๊ดวันนั้น หัวใจของฉันก็เบ่งบานต่อหน้าความรักระหว่างสามีภรรยาของลูกพี่ลูกน้องที่ฉันเคารพอย่างสุดซึ้ง

เมื่อฤดูน้ำท่วมผ่านไป แต่ละคนจะบันทึกเหตุการณ์สำคัญของน้ำท่วมไว้ในใจ เช่น รอยโคลนที่ทิ้งไว้บนผนังบ้านเพื่อระลึกถึงเหตุการณ์น้ำท่วมในแต่ละปี หรือเช่น บนเสาไม้ของบ้านเก่า ก็มีเส้นบอกส่วนสูงของเด็กชายในแต่ละปี

ผมไม่ใช่เด็กผู้ชาย แต่ผมก็มีรอยโคลนสลักไว้บนเสาไม้ที่บ้านของผมด้วย มักจะเป็นรูปสลักคู่ขนานกันเสมอ อันหนึ่งสูง อีกอันต่ำ เพราะนั่นเป็นรูปสลักของพี่ชายผม ผู้ซึ่งรักน้องสาวคนเล็กเสมอมา “ผมสลักไว้เพื่อดูว่าเธอสูงเท่าไหร่เมื่อเทียบกับผมหลังจากผ่านไปหนึ่งปี” พี่ชายผมมักจะพูดขณะที่เขากดศีรษะของผมเข้าไปใกล้เสา ทำเครื่องหมายไว้ แล้วขีดเส้นสั้นๆ ลงไป รูปสลักบนไม้เหล่านั้นยังประทับรอยโคลนจากฤดูน้ำท่วมหลายครั้งไว้ด้วย

ดังนั้นชั้นโคลนในช่วงฤดูน้ำหลาก ตามความเข้าใจของฉัน ไม่เพียงแต่เป็นสารอาหารที่ตกค้างอยู่ในดินเท่านั้น แต่ยังเป็นความทรงจำที่ว่าทุกฤดูน้ำหลาก เมื่อนึกถึงชั้นโคลนเหล่านี้ ฉันรู้ว่าจะรักแผ่นดิน รักผู้คน และรักต้นไม้และผลไม้รอบตัวเราอย่างไร

ซวนอัน

ที่มา: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html