รอน้ำขึ้นสุดท้ายของฤดูกาล

ในช่วงกลางเดือน 10 จันทรคติ น้ำท่วมจะค่อยๆ ลดลงสู่แม่น้ำใหญ่ และผู้คนในบริเวณสามเหลี่ยมปากแม่น้ำก็จะเข้าสู่ช่วงเวลาของปีที่สามารถจับปลาในน้ำจืดได้มากที่สุด

“คุณลุง” ไม่ใจกว้าง

เช้าตรู่กลางเดือนตุลาคมตามปฏิทินจันทรคติ ขณะเดินทางกลับถึงเขตชายแดน อานซาง ข้าพเจ้าสังเกตเห็นน้ำท่วมทุ่งนาหลายแห่งในช่วงปลายฤดูน้ำหลาก ลมเหนือพัดเอื่อยๆ พัดผ่านทุ่งนาไกลออกไป สร้างความหนาวเย็นให้กับใบหน้าของผู้คนที่เดินผ่านไปมา ริมฝั่งคลองหวิงเต๋อที่จมอยู่ใต้ตะกอนดินมาหลายเดือน ก็โผล่พ้นแสงแดดยามเช้าขึ้นมาอีกครั้ง

คุณเล วัน แคน ชาวตำบลถ่อเซิน รีบโยนผ้าใบกันน้ำลงบนเรืออย่างรวดเร็ว ซ่อนความเหนื่อยล้าไว้ไม่อยู่หลังจากตกปลามาทั้งคืน เขามองดูกองปลาน้ำจืดนานาชนิดที่เรียงเป็นชั้นๆ ใต้ท้องเรือ พลางดีดลิ้น “กลางเดือน 10 แล้ว แต่ปลาเค็มนี่อ่อนแอจริงๆ! ปีนี้น้ำท่วมทุ่งนามานานมากแล้ว แต่ปลาก็แย่จริงๆ ผมเอาอวนออกตั้งแต่ตีสองจนแดดออก แต่จับปลาเค็มได้แค่ 2-3 กิโลกรัม ขายได้ไม่เท่าไหร่ ถ้าเป็นอย่างนี้คงต้อง “ลับ” คมๆ ไว้ใช้บ่ายวันอื่นแล้วล่ะ”

ชาวประมงในพื้นที่ชายแดนของจังหวัดวิญเต๋อและจังหวัดเทยเซินกำลังรอน้ำขึ้นสุดท้ายของฤดูกาล ภาพโดย: THANH TIEN

คุณแคนถอนหายใจด้วยความเป็นห่วงว่าปีนี้ปลาจะหายาก ทำให้ชาวประมงอวนต้องผิดหวัง เขาเล่าว่าเพิ่งต้นเดือนตุลาคมนี่เองที่ปลาลิญห์แหวกน้ำขึ้นมาถึงประตูน้ำท่าลาและตราซู ชาวบ้านแข่งกันจับปลา พวกเขาใช้ไฟฟ้าช็อตจนต้องให้เจ้าหน้าที่จัดการ ตัวเขาเองไม่เห็นด้วยกับการใช้ไฟฟ้าช็อตจับปลา เพราะมันทำลายข้าวของ "ผมทำอาชีพวางอวนมาหลายสิบปีแล้ว ไม่ได้ร่ำรวยอะไร แต่ก็พอกินได้ ตอนนี้ผมแก่แล้ว ส่วนใหญ่ไปทำนาใกล้ๆ คนหนุ่มสาวไปทำนาไกลๆ เพื่อหารายได้เพิ่ม โดยรวมแล้วปีนี้ "บ๋าเกา" ไม่ค่อยสนใจชาวประมงอวนเท่าไหร่!" คุณแคนถอนหายใจ

นางเล ถิ โง และสามี ซึ่งอาศัยอยู่ในตำบลถั่นมีเตย ประกอบอาชีพประมงแต่ยังคงผูกติดกับอวนมานานกว่า 30 ฤดูกาล ต่างฝ่าฝืนเส้นทางสู่เขตชายแดนเพื่อหาเลี้ยงชีพ สามีภรรยาสูงวัยคู่นี้จึงได้วางอวนไว้ริมคลองจ่าซูเพื่อหาปลา เนื่องจากการวางอวนเป็นงานที่ต้องรอคอยปลา พวกเขาจึงต้องอดหลับอดนอนตลอดคืนเพื่อใช้ประโยชน์จากน้ำขึ้นสุดท้ายของฤดูกาล “เขาเฝ้าดูอวนมาตั้งแต่เมื่อคืนแล้ว ยังจับปลาได้ไม่ถึง 10 กิโลกรัมเลย ส่วนใหญ่เป็นปลากะตัก ปลาลิ้นหมา ปลาตะเพียนเงิน... ขนาดประมาณ 2-3 นิ้ว ฉันเอาไปขายที่ตลาดกิโลกรัมละ 30,000-40,000 ดอง ได้วันละ 200,000-300,000 ดอง ฉันกับสามีอายุมากแล้ว ถ้ายังพยายามอีกสักสองสามปี คงวางอวนไม่ได้แล้ว!” คุณนายโงเผย

คุณนายโง เล่าว่า ปลากะพงแดง ปลาช่อน ปลาโลช... มีราคาสูงกว่ามาก ประมาณ 100,000 - 120,000 ดอง/กก. แต่หายากมาก “ตอนนี้ระดับน้ำยังไม่เพิ่มขึ้นมากนักสำหรับปลาประเภทนี้ ฉันกับสามีจะรอจนกว่าระดับน้ำจะขึ้นในวันที่ 25 ตุลาคมตามปฏิทินจันทรคติ ซึ่งน่าจะดีขึ้น เราทำงานหาปลาด้วยอวน จึงต้องอดทนเพื่อหาเลี้ยงชีพ” คุณนายโงกล่าวอย่างตรงไปตรงมา

ความคาดหวังถึงความเจริญรุ่งเรือง

สำหรับคนที่ตกปลาแบบคุณแคนหรือคุณนายโง ความหวังอันยิ่งใหญ่ของพวกเขาคือช่วงน้ำขึ้นสุดท้ายของฤดูกาล น้ำขึ้นนี้จะช่วยให้พวกเขาเก็บเงินซื้อของเข้าบ้านเพื่อฉลองเทศกาลเต๊ดได้ “ปีที่แล้วกลางเดือนตุลาคมปลาไม่เยอะ ปลายเดือน 11 ปลาก็ออกเยอะ ปีที่แล้วครอบครัวฉันเลยฉลองเทศกาลเต๊ดได้ดี ตอนนั้นปลาตัวใหญ่มาก พ่อค้าแม่ค้าก็ชั่งปลาได้สะดวก ที่เหลือก็ชั่งทำน้ำปลา” คุณโงกล่าว

คุณโงเล่าว่าสมัยก่อนการตกปลาเป็นอะไรที่น่าตื่นเต้นมาก ทุกครั้งที่ตกปลา มือจะเมื่อยล้า บางครั้งจับปลาได้เยอะจนต้องทิ้งอวนเพราะกลัวอวนขาด พอหมดฤดูน้ำหลากก็ตกปลาได้ทุกครั้ง บางครั้งคนก็ปล่อยอวนไว้เฉยๆ “สมัยก่อนปลาเยอะ แต่ก็พอประทังชีวิตได้ เพราะทุกคนจับได้เยอะ ถ้าปลาขายตามตลาดไม่ได้ก็เอามาทำน้ำปลา มีหลายฤดูกาลที่ฉันทำโอ่งเป็นโหลๆ กินได้จนถึงฤดูน้ำหลากครั้งหน้า พอถึงฤดูน้ำหลาก ปลาก็ค่อยๆ ลดน้อยลง คนที่ตกปลาด้วยอวนก็หาทางอื่นทำมาหากิน ฉันกับสามีมีอุปกรณ์ตกปลาเป็นของตัวเอง เลยเก็บไว้จนถึงตอนนี้” คุณโงอธิบาย

ผลงานจากการทำงานหนักของชาวประมง ภาพ: THANH TIEN

เช่นเดียวกับคุณนายโง คุณกานก็รอจนหมดฤดูน้ำหลากเพื่อเก็บเงินเช่นกัน เขาอาศัยอยู่แถวชายแดนนี้มาตั้งแต่เด็ก จึงผูกพันกับคลองหวิงเต๋อและฤดูน้ำหลากมาเกือบทั้งชีวิต เขาเข้าใจฤดูน้ำหลากเหมือนเข้าใจเพื่อนเก่า แม้ว่า "เพื่อน" ของเขาจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไปแล้ว แต่เขาก็ยังหาเลี้ยงครอบครัวได้ "ปีที่แล้วผมเก็บเงินได้หลายล้านด่งสำหรับเทศกาลตรุษเต๊ต ผมไม่รู้ว่าจะเหลือเวลาอีกนานแค่ไหน ผมจึงพยายามทำงานเงินๆ ทองๆ นี้ ผมเคยได้ยินปู่ย่าตายายพูดว่า "ทำลายป่าก่อน ฆ่าเทพแห่งแม่น้ำ" ผมเลือกที่จะอยู่กับเทพแห่งแม่น้ำ ผมจึงต้องอดทนกับความยากลำบาก" คุณกานเล่า

คุณแคนอธิบายว่าเหตุใดระดับน้ำในช่วงปลายฤดูจึงไม่สูงนัก โดยกล่าวว่าการปลูกข้าวในปัจจุบันใช้ยาฆ่าแมลงมากเกินไป ทำให้ปลาไม่สามารถดำรงชีวิตอยู่ในนาได้ ปลาในช่วงต้นฤดูก็ไม่สามารถดำรงชีวิตอยู่ได้ พวกมันไม่สามารถวางไข่ได้ แม้ว่านาจะยังมีน้ำท่วมอยู่ก็ตาม นี่จึงเป็นเหตุผลที่ทำให้ "บาเกา" กลายเป็น "ผู้ก่อความไม่สงบและขัดแย้ง" กับชาวประมงมากขึ้นเรื่อยๆ

ปัจจุบัน คุณแคนวางแผนที่จะจ้างคนมากองทรายริมคลองท่าลาเพื่อจับปลาในช่วงปลายฤดู เขายังหวังว่าน้ำขึ้นน้ำลงปีนี้จะสร้างรายได้ที่ดีขึ้น “ปีที่แล้วผมก็ทำแบบเดียวกันนี้ เลยได้เงินมาบ้างตอนปลายฤดู ปีนี้ก็จะทำแบบเดียวกัน หวังว่า “บาเกา” จะใจดีกับผม เพื่อให้ครอบครัวผมไม่ต้องขาดแคลนอะไรในปีใหม่นี้” คุณแคนหวัง

ทาน เทียน

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/doi-con-nuoc-cuoi-mua-a469335.html