รอจนถึงช่วงน้ำขึ้นครั้งสุดท้ายของฤดูกาล

ในช่วงกลางเดือนตุลาคมตามปฏิทินจันทรคติ เมื่อน้ำท่วมค่อยๆ ลดระดับลงสู่แม่น้ำสายหลัก ผู้คนในบริเวณสามเหลี่ยมปากแม่น้ำก็จะเข้าสู่ช่วงฤดูเก็บเกี่ยวปลาน้ำจืดซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ปลาชุกชุมที่สุดของปี

"คุณยายและคุณลุง" ไม่ใช่คนใจกว้าง

ในเช้ากลางเดือนตุลาคมตามปฏิทินจันทรคติ เมื่อผมกลับไปยังบริเวณชายแดนจังหวัด อานเจียง ผมก็สังเกตเห็นนาข้าวหลายแห่งถูกน้ำท่วมในช่วงปลายฤดูน้ำหลาก ลมเหนือพัดเบาๆ มาจากระยะไกล พัดพาความเย็นยะเยือกมาสัมผัสใบหน้าของผู้คนที่เดินผ่านไปมา ริมฝั่งคลองวิงห์เตที่จมอยู่ใต้โคลนมานานหลายเดือนก็ปรากฏให้เห็นในแสงแดดอ่อนๆ ยามเช้า

นายเลอ วัน คาน ชาวบ้านตำบลเถื่อยเซิน รีบดึงผ้าใบที่คลุมเรือลงอย่างรวดเร็ว เผยให้เห็นความเหนื่อยล้าหลังจากออกหาปลามาทั้งคืนอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย เมื่อมองกองปลาน้ำจืดหลากหลายชนิดที่กองอยู่ในท้องเรือ เขาก็ถอนหายใจพลางกล่าวว่า "นี่มันกลางเดือนตุลาคมแล้วตามปฏิทินจันทรคติ แต่ปลาก็ยังไม่มา! ปีนี้ระดับน้ำสูงขึ้นและน้ำท่วมนามานานแล้ว แต่ปลาก็หายาก ผมดึงอวนตั้งแต่ตีสองจนถึงเช้าตรู่ ได้ปลามาแค่ 2-3 กิโลกรัม เป็นปลาตัวเล็กๆ ที่ขายไม่ได้ราคาอะไร ถ้าเป็นแบบนี้ต่อไป ผมคงต้องมาทำงานต่ออีกวันตอนเที่ยงแน่ๆ"

ชาวประมงในพื้นที่ชายแดนระหว่างจังหวัดวิงห์เตและเถื่อยเซินกำลังรอคอยน้ำขึ้นครั้งสุดท้ายของฤดูกาลอย่างใจจดใจจ่อ ภาพ: ทันห์ เทียน

ในเสียงถอนหายใจของนายคานนั้นแฝงไปด้วยความกังวลว่าปีนี้จะได้ปลาไม่มาก ทำให้ชาวประมงผิดหวัง เขาบอกว่าเฉพาะช่วงต้นเดือนตุลาคมเท่านั้นที่ปลาช่อนจะว่ายทวนน้ำขึ้นมาในคลองท่าลาและคลองตราซูเป็นจำนวนมาก และผู้คนก็จะแย่งกันจับ พวกเขาใช้วิธีช็อตไฟฟ้า ซึ่งก็โดนลงโทษจากทางการ ตัวเขาเองไม่เห็นด้วยกับการใช้ไฟฟ้าช็อตจับปลา เพราะมันเป็นการทำลายล้าง “ผมหาเลี้ยงชีพด้วยการจับปลาด้วยแหมาหลายสิบปีแล้ว ผมไม่ได้ร่ำรวย แต่ก็มีกินมีใช้ ตอนนี้ผมแก่แล้ว ผมเลยออกไปจับปลาในนาใกล้ๆ คนรุ่นใหม่ไปจับปลาในนาที่ไกลกว่า จึงได้เงินมากกว่า โดยรวมแล้ว ปีนี้ ‘เทพีแห่งท้องทะเล’ ไม่ค่อยเป็นใจกับชาวประมงเลย!” นายคานถอนหายใจ

นางเล ถิ โง และสามี ซึ่งเป็นชาวประมงพื้นบ้านที่มีประเพณีการทำแหจับปลาสืบทอดกันมานานกว่า 30 ฤดูกาล ก็ได้เดินทางไปยังพื้นที่ชายแดนเพื่อหาเลี้ยงชีพเช่นกัน คู่สามีภรรยาสูงวัยคู่นี้ได้วางแหจับปลาตามคลองตราซู เนื่องจากการวางแหเป็นงานที่ต้องรอปลา พวกเขาจึงต้องอยู่เฝ้าแหทั้งคืนเพื่อรอช่วงน้ำขึ้นในปลายฤดู “สามีของฉันเฝ้าแหมาตั้งแต่เมื่อคืนแล้ว แต่ยังจับปลาได้ไม่ถึง 10 กิโลกรัม ส่วนใหญ่เป็นปลาตัวเล็กๆ เช่น ปลาคาร์พและปลาดุก...ยาวประมาณ 2-3 นิ้ว ฉันขายที่ตลาดได้กิโลกรัมละ 30,000-40,000 ดง ได้เงินวันละ 200,000-300,000 ดง ตอนนี้ฉันกับสามีแก่แล้ว ถ้าพยายามอีกไม่กี่ปีคงจะวางแหไม่ไหวแล้ว!” คุณนาย Ngo เล่าให้ฟัง

คุณนายโงกล่าวว่า ปลาแคทฟิช ปลาช่อน และปลาไหล มีราคาค่อนข้างสูง ตั้งแต่ 100,000 ถึง 120,000 ดง/กิโลกรัม แต่หายากมาก “ปลาเหล่านี้มีไม่มากในรอบน้ำขึ้นน้ำลงนี้ สามีและฉันกำลังรอรอบน้ำขึ้นในช่วงประมาณวันที่ 25 ของเดือน 10 ตามปฏิทินจันทรคติ สถานการณ์น่าจะดีขึ้น เราหาเลี้ยงชีพด้วยการจับปลาด้วยแห ดังนั้นเราต้องอดทนเพื่อความอยู่รอด” คุณนายโงกล่าวอย่างตรงไปตรงมา

ความคาดหวังถึงความมั่งคั่ง

สำหรับชาวประมงอย่างคุณแคนและคุณนายโง น้ำขึ้นช่วงปลายฤดูเป็นแหล่งความหวังอันยิ่งใหญ่ เพราะน้ำขึ้นนี้ทำให้พวกเขาสามารถเก็บเงินได้มากพอที่จะซื้อของสำหรับเทศกาลตรุษจีน “ปีที่แล้วช่วงกลางเดือนตุลาคมมีปลาไม่มากนัก แต่พอถึงปลายเดือนพฤศจิกายนตามปฏิทินจันทรคติ ปลาเริ่มว่ายน้ำกันอย่างคึกคัก ครอบครัวของฉันจึงมีเทศกาลตรุษจีนที่ดีมากเมื่อปีที่แล้ว ตอนนั้นปลาตัวใหญ่ จึงชั่งน้ำหนักขายให้คนซื้อได้ง่าย ส่วนที่เหลือก็ขายให้คนทำน้ำปลา” คุณนายโงเล่า

คุณงอเล่าว่า การจับปลาด้วยแหเคยเป็นเรื่องที่น่าตื่นเต้นมาก ทุกครั้งที่ดึงแหขึ้นมา แขนก็จะเมื่อยล้าจากการตักปลาขึ้นมา บางครั้งก็เจอฝูงปลามากมายจนต้องทิ้งแหเพราะกลัวแหจะขาด พอถึงปลายฤดูน้ำท่วม แหก็จะยังจับปลาได้เสมอ บางครั้งคนก็เลยทิ้งแหไว้เฉยๆ “สมัยนั้นมีปลาเยอะมาก แต่ก็พอกินได้ เพราะทุกคนจับได้เยอะ ถ้ามีปลามากเกินไปที่จะขายในตลาด ก็จะเอามาทำน้ำปลา ฤดูหนึ่งฉันทำน้ำปลาได้หลายสิบขวด พอใช้จนถึงฤดูน้ำท่วมครั้งต่อไป ค่อยๆ ปลาเริ่มหายากขึ้นในช่วงฤดูน้ำท่วม และคนที่เคยจับปลาด้วยแหก็หาวิธีอื่นเลี้ยงชีพ สามีฉันกับฉันมีอุปกรณ์จับปลาอยู่แล้ว ก็เลยใช้มาจนถึงทุกวันนี้” คุณงออธิบาย

ผลผลิตจากความเหนื่อยยากของชาวประมงหลังช่วงเวลาแห่งการทำงานหนัก ภาพ: THANH TIEN

เช่นเดียวกับคุณนาย Ngo คุณ Can ก็รอจนถึงสิ้นฤดูน้ำท่วมเพื่อสะสมรายได้เช่นกัน เขาอาศัยอยู่ในเขตชายแดนนี้มาตั้งแต่เด็ก จึงผูกพันกับคลอง Vinh Te และฤดูน้ำท่วมมาเกือบทั้งชีวิต เขาเข้าใจฤดูน้ำท่วมดีราวกับเพื่อนเก่าแก่คนหนึ่ง แม้ว่า "เพื่อน" จะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไปแล้ว แต่ก็ยังสามารถเลี้ยงดูครอบครัวของเขาได้ “ปีที่แล้ว ผมก็เก็บเงินได้หลายล้านดองสำหรับเทศกาลตรุษจีน ผมไม่รู้ว่าจะเหลือเวลาอีกนานแค่ไหน ดังนั้นผมจึงพยายามอย่างเต็มที่กับอาชีพประมงนี้ คุณคงเคยได้ยินผู้ใหญ่พูดว่า 'อันดับแรก จงทำลายภูเขาและป่าไม้ อันดับที่สอง จงท้าทายเทพเจ้าแห่งแม่น้ำ' ผมเลือกที่จะอยู่กับเทพเจ้าแห่งแม่น้ำ ดังนั้นผมจึงต้องอดทนต่อความยากลำบาก” คุณ Can กล่าวอย่างเปิดเผย

นายแคนอธิบายถึงสาเหตุที่น้ำท่วมในช่วงปลายฤดูไม่มากเหมือนแต่ก่อนว่า การปลูกข้าวในปัจจุบันใช้ยาฆ่าแมลงมากเกินไป ทำให้ปลาไม่สามารถอยู่รอดได้ในนาข้าวที่ถูกน้ำท่วม ปลาที่เข้ามาในนาข้าวในช่วงต้นฤดูก็ไม่สามารถอยู่รอดได้ และไม่สามารถวางไข่ได้แม้ว่านาข้าวจะยังคงมีน้ำท่วมอยู่ก็ตาม นี่จึงเป็นเหตุผลที่ทำให้ "บาเกา" (เทพเจ้าท้องถิ่นที่เกี่ยวข้องกับน้ำ) เริ่มมีท่าที "ไม่น่าคบหาและยากที่จะปฏิสัมพันธ์" กับชาวประมงมากขึ้นเรื่อยๆ

ปัจจุบัน นายแคนวางแผนที่จะจ้างคนมากองเศษไม้ริมคลองทาลาเพื่อดักจับปลาในช่วงปลายฤดูกาล เขายังคงหวังว่าระดับน้ำในปีนี้จะทำให้มีรายได้ดีขึ้น “ปีที่แล้วผมก็ทำแบบเดียวกันและได้เงินมาบ้างเล็กน้อยในช่วงปลายฤดูกาล ปีนี้ผมก็จะทำแบบเดียวกัน โดยหวังว่าเทพธิดาจะเมตตาให้ครอบครัวของผมมีกินมีใช้ในปีใหม่” นายแคนกล่าวด้วยความหวัง

ทันห์ เทียน

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/doi-con-nuoc-cuoi-mua-a469335.html