ฤดูหนาวมาถึงแล้ว นึกถึงข้าวโพดกับมะนาว

วันนี้ฉันอาศัยอยู่ในเมืองแห่งดอกไม้นับพัน หลายคนเรียกเมืองนี้ว่าเมืองบนภูเขา เมืองแห่งสายหมอก เมือง ท่องเที่ยว ... เรียกยังไงก็ได้ สมเหตุผล เมื่อฤดูหนาวมาเยือน อากาศหนาวของดาลัดก็นำพาความรู้สึกหลากหลายมาสู่ผู้คน

ดาลัดในฤดูหนาวน่าจะเป็นฤดูกาลที่สวยงามที่สุด อากาศดี และทิวทัศน์ธรรมชาติก็งดงามตระการตา ช่วงเวลานี้ของปีมีเทศกาลมากมาย เมืองสไตล์ยุโรปอย่างดาลัดจึงเหมาะมากสำหรับการฉลองคริสต์มาสและต้อนรับปีใหม่อย่างน่าจดจำ ปัจจุบันผมเป็นข้าราชการ อาศัยอยู่ในเมือง แต่เกิดและเติบโตในชนบท “ชาวนาตัวจริง” หรือ “นักศึกษาวรรณคดีที่เพิ่งออกจากไถนาและจอบ” ญาติๆ มักเรียกผมแบบนั้น ดังนั้น ในวันที่อากาศแห้งและหนาวเหน็บเช่นนี้ ผมจึงนึกถึงรากเหง้า บ้านเกิดอันเป็นที่รักของผม ยามบ่ายผมนั่งผิงไฟอุ่นๆ ความทรงจำในวัยเด็กก็ผุดขึ้นมา ความทรงจำบางอย่างก็ผ่านมาแล้วก็ผ่านไป แต่ก็มีความทรงจำที่ยากจะลืมเลือนมากมาย หนึ่งในความทรงจำที่น่าจดจำที่สุดคือ “ข้าวโพดผสมมะนาว” ที่คุณยายของผมมักจะทำให้ทุกคนในครอบครัวเมื่อฤดูหนาวมาเยือน

ในยุคที่เงินอุดหนุนในศตวรรษที่ผ่านมา ยังไม่มีเตาแก๊ส หม้อหุงข้าว หรือหม้ออัดแรงดัน... การหุงข้าวโพดด้วยปูนขาวในหม้อเดียวจึงต้องใช้ทั้งแรงกาย แรงใจ และเวลาอย่างมาก ขั้นแรก เลือกข้าวโพดแห้งสีขาว เด็ดเมล็ดข้าวโพดออก แล้วนำไปแช่น้ำปูนขาวในปริมาณที่เหมาะสมประมาณ 5-6 ชั่วโมง ใส่ลงในหม้อ นำไปตั้งบนเตา ต้มจนเมล็ดข้าวโพดนิ่ม นำออกมาขยี้เพื่อลอกเปลือกและใยรอบเมล็ดข้าวโพดออก ทำให้เมล็ดขาวเนียน จากนั้นเติมน้ำลงไปเพื่อให้ข้าวโพดสุก สามารถใส่ถั่วดำลงไปต้มรวมกันได้ วิธีของคุณยายคือใส่เกลือถั่วลิสงลงไปเล็กน้อย เวลารับประทานข้าวเหนียวข้าวโพดจะได้รสชาติเข้มข้นของถั่วดำ กลิ่นหอมเหนียวของเมล็ดข้าวโพด และไขมันของถั่วลิสง ผสมผสานกัน ทำให้ฉันอุทานด้วยความชื่นชมมาจนถึงทุกวันนี้ ในยุคที่ข้าวยากหมากแพง กินข้าวเหนียวข้าวโพดกับปูนขาวก็เหมือนเป็นเครื่องเคียง เป็นอาหารมื้อพิเศษ แต่ยังเป็นอาหารหลักสำหรับครอบครัวใหญ่ที่มีปัญหาหลายอย่าง โดยเฉพาะครอบครัวที่มีที่ดินน้อย ข้าวสารไม่พอกิน ต้องเดินทางไปยังพื้นที่ชนกลุ่มน้อยเพื่อซื้อหรือใช้สิ่งของบางอย่าง เช่น ยาสูบ เกลือ... เพื่อแลกกับข้าวโพดแห้งเพื่อนำกลับไปเก็บไว้เป็นอาหารหลัก เนื่องจากครอบครัวมีพี่น้องหลายคน ทุกครั้งที่คุณยายทำข้าวโพดผสมปูนขาว ท่านมักจะทำอาหารให้เยอะ กินได้สองมื้อต่อวัน และในช่วงเดือนที่ขาดแคลนก็ทำได้สัปดาห์ละครั้ง ตอนแรกกินกับเกลือถั่วลิสงจะมีรสเค็ม มัน หวาน คล้ายถั่ว... รู้สึกอร่อย แต่หลังจากนั้นก็เบื่อ ฉันและพี่น้องจะผลัดกันรื้อหม้อเพื่อเอาน้ำปลามาเทใส่ชามข้าวโพด ซึ่งเป็นมื้ออาหารที่กินได้ทั้งวันในยามอดอยาก คนส่วนใหญ่ที่เกิดในช่วงทศวรรษที่ 60 หรือต้นทศวรรษที่ 70 ของศตวรรษที่แล้วที่ตอนนี้เติบโตในเมืองใหญ่ ล้วนเกิดและเติบโตในชนบท อย่างน้อยก็รู้จักชนบทเป็นอย่างดี ดังนั้นเมื่อได้ยินเรื่องข้าวเหนียวข้าวโพดหรือข้าวโพดผสมปูนขาว จึงไม่แปลก พื้นที่ปลูกข้าวโพดเป็นพื้นที่ภูเขาหรือพื้นที่ที่น้ำไม่ท่วมขัง ปลูกในช่วงต้นฤดูฝน เมื่อข้าวโพดมีสภาพดี สามารถตัด หัก และต้มขาย หรือใช้เป็นอาหารสำหรับครอบครัวได้ ข้าวโพดที่เหลือในสวนจะถูกตัดยอด (แต่ละต้นควรเหลือข้าวโพดไว้หนึ่งเมล็ด) เพื่อให้ข้าวโพดที่อวบอิ่มยังคงดูดซับสารอาหารต่อไปจนกระทั่งแก่และแห้ง จากนั้นจึงเก็บเกี่ยวและแขวนบนตะแกรงรมควันหรือเก็บไว้ในที่แห้งเพื่อนำไปใช้ได้ตลอดทั้งปี ข้าวโพดมีหลายชนิด แต่ที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในช่วงฤดูรับเงินอุดหนุนคือข้าวโพดข้าวเหนียวและข้าวโพดลูกผสม ข้าวโพดข้าวเหนียวมีฝักเล็ก แต่เมล็ดนุ่ม เหนียว อร่อย อายุสั้น ดูแลง่าย และเกษตรกรนิยมปลูกเพิ่มเพื่อบรรเทาความหิวโหย ข้าวโพดลูกผสมมีฝักใหญ่ อายุยืน สามารถปลูกบนเนินเขาได้ ผู้คนมักปลูกในไร่นาจำนวนมาก เก็บเกี่ยวได้ผลผลิตมาก เหมาะสำหรับการทำปศุสัตว์ ในวันที่คุณย่าทำข้าวเหนียวข้าวโพดและมะนาว ทั้งครอบครัวจะมารวมตัวกันรอบกองไฟ เตรียมตะกร้าและกะละมังเพื่อคลุกข้าวโพด โดยเฉพาะช่วงต้นฤดูหนาว บรรยากาศครอบครัวจะอบอุ่นเสมอ บรรยากาศเช่นนี้ผ่านมา 40 กว่าปีแล้ว แต่เมื่อนึกย้อนไป หัวใจของฉันกลับรู้สึกหายใจไม่ออกทุกครั้ง นึกถึงช่วงเวลาแห่งความยากจน

แต่ปัจจุบัน ข้าวเหนียวข้าวโพดได้กลายเป็นอาหารพิเศษ เป็นอาหารเช้าที่หาทานได้ทุกที่ ตั้งแต่ในเมืองไปจนถึงชนบท เหมาะสำหรับทุกกลุ่มทุกวัยในสังคม สะดวก สบาย แถมยังอุดมไปด้วยสารอาหารที่มีประโยชน์ต่อสุขภาพมากมาย จากการวิเคราะห์เชิงหน้าที่ ข้าวเหนียวข้าวโพดแต่ละส่วนมีไขมันเฉลี่ย 8.3 กรัม แป้ง 51.3 กรัม และโปรตีน 8.2 กรัม นอกจากนี้ วิตามินและแร่ธาตุที่หลากหลายในอาหารชนิดนี้ยังสามารถพบได้ เช่น วิตามินซี บี1 บี5 เอ ดี... สังกะสี ทองแดง โซเดียม แมกนีเซียม แคลเซียม... สำหรับข้าวโพด ตั้งแต่สมัยโบราณ ชาวนาได้รวบรวมบทเพลงพื้นบ้านเกี่ยวกับความรักและความสัมพันธ์ในครอบครัวไว้ว่า "กินข้าวโพดกับมะนาวดีกว่ารวยแต่ต้องกำพร้า" เมื่อฤดูหนาวมาเยือน ขณะนั่งนึกถึงหม้อข้าวโพดกับมะนาว ฉันก็นึกถึงช่วงเวลาแห่งความยากจน แต่ก็ไม่อาจลืมเลือนได้ เพราะความรักและความสัมพันธ์ในชุมชนครอบครัวที่บ้านเกิดของฉัน

แหล่งที่มา