ลมพัดใบกล้วยไปด้านหลังบ้าน…

ต้นกล้วยป่าออกดอกและออกผล กล้วยเป็นหวีดูน่ากินมาก ฉันเฝ้ามองมันทุกวัน รอให้กล้วยสุกเพื่อจะได้ชิม โอ้! มองเผินๆ กล้วยป่าก็ดูเหมือนกล้วยธรรมดา แต่พอเคี้ยวเข้าไปก็พบว่ามีเมล็ดอยู่ข้างในเต็มไปหมด สมกับชื่อของมันจริงๆ และฉันก็กินกล้วยแล้วต้องคายเมล็ดออกตลอดเวลาไม่ได้หรอก – จะเป็นไปได้อย่างไร?

ฉันถามแม่เล่นๆ ว่า "กล้วยพวกนี้เป็นเมล็ดทั้งหมดเลยนี่นา ทำไมแม่ถึงปลูกมันล่ะ?!"

แม่ของฉันหัวเราะแล้วพูดว่า "ใบของต้นกล้วยป่าเอาไว้ห่อขนมเค้กนะลูก ส่วนผลกล้วยนั้น แม่จะเก็บไว้ทำน้ำกล้วยให้พ่อกิน และลำต้น ถ้ามันหยาบไปหน่อย ลูกก็เอามาหั่นใส่สลัดไก่ได้นะ อร่อยด้วย!"

ปรากฏว่าไม่มีอะไรในต้นกล้วยป่าที่เราไม่ได้ใช้ประโยชน์เลย และบางที อาจเป็นกล้วยสายพันธุ์นี้เท่านั้นที่ผู้คนใช้ประโยชน์ทุกส่วนตั้งแต่ใบไปจนถึงลำต้น

ฉันสังเกตเห็นว่าทุกครั้งที่แม่ของฉันตัดกล้วยหอมเป็นหวี เธอจะตัดลำต้นลงมาตรงๆ เสมอ แล้วถ้าเธอเผลอ คุณก็จะเห็นหน่อใหม่ผลิออกมาตรงที่ต้นกล้วยล้มลง วงจรชีวิตใหม่ก็เริ่มต้นขึ้น!

ท่ามกลางความกังวลเรื่องอาหาร เครื่องนุ่งห่ม และเงินทอง บางครั้งผู้คนก็หวนมองย้อนกลับไปและเห็นกล้วยหวีใหม่ผลิบานบนลำต้นตรงของต้นกล้วย น้อยคนนักที่จะตระหนักว่าต้นกล้วยนั้นได้บำรุงเลี้ยงตัวเองอย่างพิถีพิถันจนกระทั่งถึงวันที่และเดือนที่เหมาะสมที่จะออกผลกล้วยสีม่วงเข้ม จากนั้นหวีกล้วยก็แตกออก เผยให้เห็นดอกกล้วยสีขาวบริสุทธิ์ที่มีหยดน้ำหวานนับไม่ถ้วนอยู่ที่ปลายกลีบ และเริ่มออกผล มันเป็นกระบวนการที่ยาวนานสำหรับต้นกล้วย แต่สำหรับมนุษย์แล้ว มันเป็นเพียงชั่วพริบตาเดียว

เพียงชั่วพริบตา ความทรงจำในอดีตก็หวนกลับมา…

วันนั้นที่บ้านเรามีใบตองแห้งอยู่เยอะมาก และบังเอิญว่าชายคนทำขนมข้าวพองกำลังผ่านมาแถวนี้พร้อมอุปกรณ์ทำขนม เขาเลยแวะไปเก็บใบตองแห้ง แล้วก็หยิบอุปกรณ์ของเขาออกมาด้วย

มันเป็นกระบอกทรงกระบอกที่มีฝาปิดทั้งสองด้าน คนจะใส่ข้าวสารลงไปข้างใน ปิดฝาให้สนิท แล้วหมุนมันเหนือไฟที่ใช้ใบตองเป็นเชื้อเพลิง พอใบตองแห้งหมดแล้ว เขาก็บอกเด็กๆ อย่างฉันให้ถอยห่างออกมา เขาเอากระบอกออกจากไฟแล้วใช้ไม้เคาะแรงๆ ทันใดนั้นก็ "ตูม"... ข้าวสารที่คั่วแล้วก็พองตัวขึ้น กลายเป็นสีขาวสว่าง กลิ่นหอมหวานเข้มข้นอบอวลอยู่ในลำคอขณะที่ฉันหยิบข้าวสารพองๆ มาหนึ่งกำมือแล้วใส่ปาก ขอบคุณใบตองแห้งที่ทำให้เด็กๆ ในละแวกบ้านของฉันได้กินของว่างที่ทั้งอร่อยและอิ่มท้อง...

เมื่อน้องชายคนเล็กของฉันย้ายออกไปอยู่เอง พ่อแม่ของฉันต้องไปถางสวนกล้วยเพื่อขุดฐานรากสร้างบ้าน ต้นกล้วยเก่าแก่เหล่านั้นใหญ่เกินกว่าที่ใครๆ จะถอนได้ พ่อของฉันและลุงอีกสองสามคนใช้เวลาทั้งวันขุด พรวน และปรับพื้นที่ให้เรียบเสมอกัน

หลังจากนั้นไม่นาน อาจจะเพียงชั่วพริบตาเดียว ขณะที่กำลังเดินเล่นอยู่แถวบ้าน ผมก็ประหลาดใจอย่างมากที่ได้เห็นหน่ออ่อนต้นหนึ่งกำลังยื่นออกไปหาแสงแดดในยามเช้าอย่างแข็งแรง ผมไม่รู้ว่ามันเป็นต้นกล้วย ต้นกล้วยหอม หรือกล้วยไซมอน แต่ผมประทับใจในพลังชีวิตอันเหลือเชื่อของต้นกล้วยต้นนั้นจริงๆ

สายลมเย็นพัดผ่าน ทำให้ยอดอ่อนสีเขียวของต้นกล้วยดูสดใสขึ้นท่ามกลางสีเขียวหลากหลายเฉดของพืชพรรณรอบข้าง...

สิบห้า

แหล่งที่มา