1. ชื่อของแต่ละสถานที่นั้นแฝงไว้ซึ่งจิตวิญญาณของยุคสมัยที่ล่วงลับไปแล้ว ซึ่งเป็นยุคแห่งความพยายามบุกเบิกของบรรพบุรุษของเรา ตัวอย่างเช่น ชื่อดงจั่วเป็นเพียงความทรงจำของวัดแห่งแรกที่บรรพบุรุษของหมู่บ้านสร้างขึ้นเพื่อบูชาพระพุทธเจ้า วัดเก่าได้หายไปแล้ว ถูกแทนที่ด้วยทุ่งนาข้าวอันกว้างใหญ่ หรือลองพิจารณาทุ่งเบาดุง ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นพื้นที่ต่ำที่รกไปด้วยวัชพืช กก และต้นอ้อ แล้วก็ยังมีคอนซอน คายดัว อองเล จุงแคท... ซึ่งชื่อเหล่านี้เจริญรุ่งเรืองในทุกฤดูกาล โอบล้อมหมู่บ้านเหล่านั้นด้วยความสงบสุขและแสงสว่างที่เจิดจ้า
ในความทรงจำของชาวบ้าน วัดบรรพบุรุษกวางเจาเปรียบเสมือนหัวใจที่เต้นเป็นจังหวะหล่อเลี้ยงจิตวิญญาณของชนบทแถบสามเหลี่ยมปากแม่น้ำ หัวใจดวงนั้นได้หล่อเลี้ยงจิตวิญญาณของชาวบ้านแต่ละคนด้วยสายธารแห่งวัฒนธรรมอันหวานชื่น
จากประตูสามบานของโบสถ์ สามารถมองเห็นนาข้าวคอนซอน และท่ามกลางทุ่งนาอันเงียบสงบคือบ่อน้ำชะวาที่เขียวชอุ่มตลอดปี ผู้เฒ่าผู้แก่ยังคงเล่าขานว่าชื่อชะวานั้นบรรพบุรุษตั้งให้เมื่อพวกเขาเข้ามายึดครองดินแดนของชาวจาม นาข้าวคอนซอนและบ่อน้ำชะวาที่ไหลตลอดปี ตั้งอยู่ด้านหน้าโบสถ์ประจำหมู่บ้านและด้านหลังป่าเถืองลัมโบราณ สร้างภูมิทัศน์ "ภูเขาด้านหลัง น้ำด้านหน้า" ที่เปี่ยมด้วยความหวังในความเจริญรุ่งเรืองและอายุยืนยาวจากบรรพบุรุษของเรา
ในคืนเดือนเพ็ญ พวกเราเด็กๆ จะนั่งฟังผู้ใหญ่เล่าเรื่องราวความรักอันแสนเศร้าของนางเจิ่น ถิ บัง ภรรยาของวีรบุรุษไทยเปียน เมื่อนายไทยเปียนถูกประหารชีวิตโดย ชาวฝรั่งเศส ที่ลานประหารอันฮวา ภรรยาม่ายได้ใช้ผมของตนเองเช็ดศีรษะที่ถูกตัดขาดของสามี แล้วกลับไปยังหมู่บ้านด้วยความโศกเศร้าจนกระทั่งเสียชีวิต ด้วยเหตุนี้ ทุกครั้งที่เราเดินผ่านตรอกร่มรื่นของต้นไผ่หน้าบ้านของนายฮ็อก บัง (พ่อของนางบัง) เราจะจินตนาการถึงผมยาวเปื้อนเลือดของเธอที่ปลิวไสวไปตามลม แค่คิดก็ทำให้เราวิ่งหนีจนทำรองเท้าแตะหายไปในที่สุด
2. หมู่บ้านนี้มีห้าหมู่บ้านย่อย ได้แก่ ฮาฮวา จุงฮวา ฮาฮวา เถืองลัม และฮาลัม แต่ชาวบ้านมักเรียกกันว่า หมู่บ้านบน หมู่บ้านกลาง หมู่บ้านล่าง และหมู่บ้านป่า ตามลำดับ บ้านของฉันอยู่ในหมู่บ้านฮาฮวา หรือที่รู้จักกันในชื่อหมู่บ้านล่าง ตั้งอยู่บนเนินสูงที่สุดแห่งหนึ่งในหมู่บ้าน
ทุกปีเมื่อน้ำท่วมมา น้ำจะสูงถึงระดับเข่าสำหรับผู้ใหญ่ และสูงถึงระดับข้อเท้าสำหรับเด็ก เด็ก ๆ ที่ไร้กังวลต่างรอคอยน้ำท่วมอย่างใจจดใจจ่อ เพื่อจะได้ลุยน้ำล่องแพกล้วยไปทั่วละแวกบ้านและจับจิ้งหรีด ในวันที่ฝนตก น้ำจากทุ่งนาจะล้นเข้าสู่สวน ทำให้น้ำท่วมโพรงจิ้งหรีด พวกมันจึงคลานออกมาเกาะกันเป็นกลุ่ม ๆ แล้วลอยไปตามริมตลิ่งหญ้า จิ้งหรีดทุ่งนาตัวอ้วน ๆ และจิ้งหรีดถ่านสีดำตัวแข็งแรง จะถูกนำไปใส่หม้อแล้วทอดจนหอม
ในช่วงฝนตกหนักจนน้ำท่วมทุ่งนา ชาวบ้านมักจะไปรวมตัวกันตรวจสอบระดับน้ำ พวกเขาจะดูว่าน้ำสูงแค่ไหน และเพิ่มขึ้นเร็วแค่ไหน เพื่อจะได้ย้ายข้าวขึ้นไปเก็บไว้ชั้นบน นำหมูและไก่ไปไว้ในที่กำบัง แล้วรีบรวมพลกันทั้งละแวกบ้านเพื่อฆ่าหมูหนึ่งตัวเพื่อเก็บสะสมอาหารไว้สำหรับช่วงฤดูหนาวที่อากาศหนาวเย็น
เดือนพฤศจิกายนยังเป็นฤดูแห่งการนวดข้าวพันธุ์ลำต้นยาวอีกด้วย หลังจากเก็บเกี่ยวผลผลิตในฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วงแล้ว ต้นข้าวก็แตกหน่อและออกรวงท่ามกลางสายฝนปรอยและลมหนาว แม้ว่าต้นข้าวลำต้นยาวจะเหี่ยวเฉาเหมือนเด็กกำพร้า แต่พวกมันก็ยังคงยืนหยัดอดทนต่อพายุแห่งชีวิตอย่างกล้าหาญ…
เราเดินตามผู้หญิงในหมู่บ้านข้ามทุ่งนาเพื่อ "หา" ข้าว เราเปียกปอนไปทั้งตัว เดินลุยน้ำท่วมในทุ่งนาอย่างระมัดระวัง ใช้เคียวตัดรวงข้าวแล้วใส่ลงในกระสอบสานที่เราแบกมา เมื่อกลับถึงบ้าน เราก็เอารวงข้าวแต่ละรวงมานวดแล้วตากให้แห้ง บางทีอาจเป็นเพราะมันดูดซับตะกอนในช่วงฤดูฝน ทำให้รวงข้าวมีรสชาติหวานเข้มข้นที่น่าหลงใหลจริงๆ
สตรีและเด็กหญิงแห่งเมืองกวางเจาไม่เพียงแต่มีชื่อเสียงในเรื่องความอ่อนโยนและความงามเท่านั้น แต่ยังมีชื่อเสียงในด้านฝีมือการทำขนม ซึ่งทำให้พวกเธอเป็นที่รู้จักไปทั่วทุกหนแห่ง จนถึงทุกวันนี้ ฉันยังคงจำกลิ่นหอมของขนมต่างๆ ได้เสมอ ไม่ว่าจะเป็นขนมแห้ง ขนมข้าวพอง ขนมข้าวเหนียวห่อใบไม้ ขนมข้าวเหนียว ขนมงา ที่ลอยอบอวลออกมาจากร้านเบเกอรี่ในทุกเช้า ทำให้ถนนในหมู่บ้านที่คดเคี้ยวอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมนั้น
ช่วงเวลาที่คึกคักที่สุดคือเดือนที่สิบสองตามปฏิทินจันทรคติ เสียงตำแป้งและเสียงบดใบไม้หนามดังก้องราวกับจังหวะหัวใจของชีวิตชนบท นำมาซึ่งความสงบสุขอย่างแปลกประหลาด แม้ว่าชีวิตจะทันสมัยขึ้นแล้ว และครกหินก็เลือนหายไป แต่กลิ่นหอมของขนมเค้กแบบดั้งเดิมยังคงอบอวลอยู่ในหมอกยามเช้า ราวกับกลิ่นอายของบ้านที่ไม่เคยจางหายไปตามกาลเวลา
3. ตอนนี้เป็นช่วงกลางฤดูร้อนแล้ว ความร้อนรุนแรงมากจนนาข้าวแห้งๆ ทำให้เท้าของชาวนาพองเป็นแผล แต่ความร้อนจากดวงอาทิตย์ดูเหมือนจะเทียบไม่ได้กับความร้อนในหัวใจของผู้คน ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา บรรดาผู้ชายในหมู่บ้านต่างพากันมารวมตัวกันที่ร้านค้าเล็กๆ ทั้งเช้าและเย็นเพื่อพูดคุยกัน
พวกเขาไม่ได้กำลังพูดคุยกันเรื่องการแข่งขัน ฟุตบอลโลก ปี 2026 แต่กำลังกังวลเกี่ยวกับการแบ่งหมู่บ้านออกเป็นสองพื้นที่อยู่อาศัย คือ กวางเชา 1 และ กวางเชา 2 เหตุผลก็คือ ระยะหนึ่ง ชื่อหมู่บ้าน กวางเชา ได้ถูกเปลี่ยนเป็น กวนเชา การเปลี่ยนแค่ตัวอักษร "g" เพียงอย่างเดียวก็ทำให้เกิดความวุ่นวายไปทั่วทั้งหมู่บ้านแล้ว
บางคนบอกว่าประตูหมู่บ้านยังคงอยู่ และมีคำว่า "QUAN CHAU" ปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจน วัดบรรพบุรุษซึ่งเพิ่งได้รับการยอมรับว่าเป็นมรดกทางสถาปัตยกรรมระดับเมือง ก็มีชื่อว่า QUAN CHAU เช่นกัน ทำไมต้องเติมตัว G อีกตัวในตอนนี้?
หลายคนอ้างถึงความคล้ายคลึงทางความหมาย โดยโต้แย้งว่าบรรพบุรุษของเราตั้งชื่อหมู่บ้านนี้ว่า มินห์เจา (Minh Châu) ซึ่งหมายถึง "ไข่มุกอันสดใส" ต่อมาในรัชสมัยของจักรพรรดิมินห์หมัง (Minh Mạng) เนื่องจากมีข้อห้ามในการใช้ชื่อนี้ คำว่า มินห์ (MINH) จึงถูกเปลี่ยนเป็น ควอง (QUAN CHÂU) ซึ่งมีความหมายใกล้เคียงกันมาก ดังนั้น ชื่อ ควองเจา (QUAN CHÂU) จึงไม่ได้สะท้อนความหมายที่บรรพบุรุษของเราตั้งใจไว้...
สำหรับฉัน ไม่ว่าจะมีหมู่บ้านอยู่หรือไม่ หรือคำว่า "หมู่บ้าน" จะเปลี่ยนเป็น "ละแวกบ้าน" ก็ตาม ในวัย 530 ปี หมู่บ้านของฉันก็ยังคงเหมือนเดิมไม่เปลี่ยนแปลง มันยังคงเป็นสวนเก่าแก่ที่ปักหลักอยู่บนสายธารแห่งกาลเวลา เป็นสถานที่ให้ผู้ที่จากบ้านเกิดมาได้ยึดเหนี่ยวจิตใจ เพลงกล่อมเด็กยังคงโอบอุ้มเด็กๆ ในหมู่บ้านอย่างอ่อนโยน กล่อมพวกเขาให้หลับใหลเหนือทุ่งนาและไร่มันฝรั่ง แม้ว่าชีวิตจะเปลี่ยนแปลงไป แต่ก็ยังมีคนที่ไม่ยอมเติบโต ยังคงกลับมายังหมู่บ้านเก่าของพวกเขาพร้อมกับความทรงจำอันแสนอบอุ่น...
ที่มา: https://baodanang.vn/ky-uc-lang-que-3343061.html
