กระเป๋าเดินทางของพ่อประกอบด้วยกระเป๋าเป้ใบเล็กใส่เสื้อผ้าเก่าๆ รองเท้าแตะยางหนึ่งคู่ ชามข้าว และผ้าเช็ดหน้าปักลายนกพิราบคู่หนึ่งด้วยด้ายสีแดง โดยเฉพาะ “บันทึกสงคราม” เล่มเล็กที่ชำรุดทรุดโทรม คุณพ่อเก็บรักษาไว้ในกระเป๋าเสื้อของท่านเป็นอย่างดี วันฝนตก ราวกับปลุกคืนที่นอนไม่หลับให้ตื่นขึ้นมา คุณพ่อจะหยิบ “บันทึกสงคราม” เล่มเก่าๆ ออกมาเปิดดู พลิกดูแต่ละหน้าเพื่อรำลึกถึงความทรงจำเก่าๆ ทุกครั้งที่เห็นพ่อทำแบบนั้น ฉันกับพี่ชายก็จะสังเกตและพูดคุยกันอย่างสนใจใคร่รู้

ภาพประกอบภาพถ่าย

ด้วยความอยากรู้อยากเห็นในวัยเด็ก ทุกครั้งที่พ่อไปไหนมาไหน เราจะแอบเปิดตู้เพื่อหยิบสมุดบันทึกออกมา แล้วแข่งกันอ่าน แล้วก็นินทากัน ครั้งหนึ่งแม่เคยบอกพ่อว่า “ถ้าสมุดบันทึกยังไม่ขาด ก็ให้ลูกๆ อ่านสิ ทำไมพ่อถึงเก็บมันไว้แน่นหนานัก เมื่อไหร่ที่ลูกๆ ได้อ่าน พวกเขาจะเข้าใจถึงความเสียสละและความสูญเสียของคนรุ่นก่อน เพื่อที่จะได้ใช้ชีวิตอย่างคุ้มค่า พี่ชาย!” ตอนแรกพ่อไม่เห็นด้วย เพราะกลัวสมุดบันทึกจะพัง แต่ต่อมาพ่อก็เอาสมุดบันทึกเล่มนั้นมาให้เรา สมุดบันทึกเล่มนั้นเขียนด้วยลายมืออันประณีต เขียนถึงวันที่พ่อและสหายร่วมรบร่วมรบ ไข้มาลาเรีย ซุปหน่อไม้ที่หุงอย่างรีบเร่ง และความคิดถึงบ้านที่ไม่มีวันจบสิ้น พ่อได้เขียนทุกอย่างลงไป

พอเห็นเราอ่านหนังสือ แม่ก็มีความสุขและยอมให้เราได้สนองความอยากรู้อยากเห็นของเรา นับแต่นั้นมา ชีวิตก็ทันสมัยขึ้นเรื่อยๆ บนชั้นหนังสือของเรามีหนังสือสวยงามและราคาแพงมากมาย แต่บันทึกประจำวันของพ่อยังคงเป็นสมบัติล้ำค่าในบ้านสำหรับผมและพี่ชาย ควันไฟสงครามไม่อาจเอาชนะพ่อได้ แต่ความเจ็บปวดในอกของเขานำพาเขาไปยังดินแดนอันไกลโพ้น "บันทึกประจำวันสงคราม" ยังคงอยู่ในมุมตู้ เป็นเครื่องเตือนใจถึงช่วงเวลาที่พ่อมีชีวิตอยู่และต่อสู้อย่างทรหด ผมเติบโตขึ้น เดินตามรอยพ่อ และเข้าร่วมกองทัพ ทุกครั้งที่มีโอกาสได้กลับมายังบ้านกระเบื้องเรียบง่ายหลังนี้ พลิกดูความทรงจำเกี่ยวกับพ่อ หัวใจของผมก็เปี่ยมไปด้วยความรู้สึก

ฮวง ฮันห์