นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันไปเยี่ยมครูในช่วงเทศกาลตรุษจีน

ตามธรรมเนียมแล้ว ในอดีต ผู้คนจะไปเยี่ยมพ่อในวันแรกของเทศกาลตรุษจีน และไปเยี่ยมครูในวันที่สาม แต่ปีนั้น ห้องเรียนของฉันได้แหวกธรรมเนียมนั้นไป ในเช้าวันแรก หลังจากกลับจากเที่ยวกับครอบครัวแล้ว เด็กๆ ในละแวกบ้านก็มารวมตัวกันอย่างตื่นเต้นเพื่อไปเยี่ยมบ้านครูและอวยพรปีใหม่ให้ครู

ภาพประกอบ

ตอนนั้นฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 (ตอนนี้อยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2) นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันได้ไปเยี่ยมคุณครูในช่วงเทศกาลตรุษจีน ฉันรู้สึกทั้งตื่นเต้นและประหม่าปะปนกันไป ยากที่จะบรรยาย ความตื่นเต้นเกิดจากความอยากรู้ว่าบ้านของคุณครูหน้าตาเป็นอย่างไร และท่านอาศัยและสอนพวกเราอยู่ที่ไหน นอกจากนี้ นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันได้นั่งรถม้ากับเพื่อนๆ พูดคุยและหัวเราะอย่างสนุกสนาน – มันสนุกอย่างเหลือเชื่อ ในพื้นที่ชนบทที่ยากจนของเราในช่วงปลายทศวรรษ 1950 วิธีการเดินทางหลักคือรถม้า การมีจักรยานถือเป็นของฟุ่มเฟือยมาก แม้ว่าฉันจะมีความสุข แต่เมื่อคนขับรถม้าหยุดและจอดหน้าบ้านคุณครูเพื่อให้พวกเราลงจากรถ หัวใจฉันก็เต้นแรง เพราะฉันกำลังจะเผชิญหน้ากับคุณครูที่ดูเคร่งขรึม ซึ่งฉันเคยเห็นแต่เพียงจากระยะไกลบนถนนในหมู่บ้านเท่านั้น ผมจะยืนตรงเคารพ ถอดหมวก และโค้งคำนับทุกครั้งที่เขาเดินผ่าน

เพื่อเตรียมตัวสำหรับการฉลองตรุษจีน ก่อนวันสุดท้ายของปี แม่ให้เงินฉันและบอกให้ฉันไปซื้อชุดน้ำชาเทียนกวนอิมที่ถนน เป็นครั้งแรกที่ฉันไปถนนกับเพื่อน และฉันก็หลงใหลในสีสันที่สวยงามจนเผลอทำเหรียญที่มีลายไม้ไผ่หล่น ทำให้ฉันเหลือเงินแค่พอซื้อชุดน้ำชายี่ห้อ Parrot ที่เล็กกว่าได้เท่านั้น โชคไม่ดีที่ฉันโดนแม่ดุเมื่อกลับถึงบ้าน แต่โชคดีที่ยังเป็นปีเก่าอยู่!

ครูประจำโรงเรียนในหมู่บ้านของเรา ซึ่งเรียกว่า "หวงเจี้ยง" สอนพวกเราตั้งแต่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 ไปจนถึงชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 และสุดท้ายคือชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ซึ่งเป็นชั้นสุดท้ายของโรงเรียนประถมศึกษา (เทียบเท่ากับชั้นประถมศึกษาปีที่ 1, 2 และ 3 ในปัจจุบัน) ใครก็ตามที่ต้องการเรียนต่อในชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 หรือ 1 (เทียบเท่ากับชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 และ 5 ในปัจจุบัน) ต้องไปเรียนที่โรงเรียนประจำตำบลซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายกิโลเมตร ในสมัยนั้น ครู "หวงเจี้ยง" ได้รับเงินเดือนเป็นที่ดินคุณภาพดีหลายแปลงในหมู่บ้านที่จัดสรรให้พวกเขาทำการเพาะปลูกตลอดทั้งปีเพื่อเป็นค่าใช้จ่าย หลังจากข้อตกลงเจนีวาในปี 1954 เมื่อชาวบ้านกลับบ้าน เด็กๆ ก็สามารถกลับไปเรียนหนังสือได้ สงครามได้ทำลายและทำให้การศึกษาหยุดชะงัก ส่งผลให้มีคนไม่รู้หนังสืออย่างแพร่หลายในหมู่บ้านของฉัน แม้แต่ในห้องเรียนเดียวกัน นักเรียนก็มีอายุต่างกันมาก บางครั้งต่างกันถึงสิบปี ในเวลานั้น การเรียนรู้ที่จะอ่านและเขียนมีความสำคัญมากกว่าการอยู่ชั้นเรียนใดชั้นเรียนหนึ่ง ตอนเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 นักเรียนบางคนอายุแค่ 7 ขวบ ในขณะที่บางคนอายุ 17 หรือ 18 ปี ตอนที่ถูกส่งไปโรงเรียน ดังนั้น เพื่อนร่วมชั้นหลายคนของผมที่เพิ่งจบชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 จากโรงเรียนในหมู่บ้าน และมีความรู้หนังสือค่อนข้างดี สามารถคำนวณเลขพื้นฐานได้ จึงลาออกจากโรงเรียนเพื่ออยู่บ้านช่วยทำไร่ ทำนา เลี้ยงสัตว์ แล้วก็แต่งงานมีลูก ผมเป็นหนึ่งในนักเรียนที่อายุน้อยที่สุดในชั้นเรียน ครั้งหนึ่งหลังเทศกาลตรุษจีน ผมกลับไปโรงเรียนเพราะสนุกมากจนลืมกินอาหารเช้า พอถึงเที่ยง ผมก็หิวมาก เหงื่อออกท่วมตัว และเหนื่อยล้า คุณครูจึงส่งเพื่อนร่วมชั้นจากละแวกใกล้เคียงไปอุ้มผมกลับบ้าน เธออุ้มผมไว้ใต้รักแร้แล้วแบกผมข้ามนาข้าวที่เป็นโคลนและไม่เรียบหลายแห่ง

กลับมาที่เรื่องการไปเยี่ยมอาจารย์ในช่วงตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) พ่อของผมฝึกฝนผมอย่างละเอียด ท่านสั่งว่าหลังจากไปทักทายอาจารย์ที่บ้านแล้ว ผมควรยืมถาดหรือจานมาวางชุดน้ำชา แล้วยืนกอดอกอย่างสุภาพ พร้อมกล่าวว่า “ปีเก่าได้ผ่านพ้นไปแล้ว และเรากำลังเข้าสู่ปีใหม่ ข้าพเจ้าขอถวายของขวัญเล็กๆ น้อยๆ นี้ เพื่ออวยพรให้ท่านและครอบครัวมีสุขภาพแข็งแรงและมีความสุขในปีใหม่” พ่อของผมฝึกฝนกับผมหลายครั้งจนเกือบเที่ยงคืน ในเช้าวันส่งท้ายปีเก่า ผมทำตามที่พ่อสั่งทุกอย่าง แต่ผมประหม่ามากจนพูดผิดไปว่า “ปีใหม่ได้ผ่านพ้นไปแล้ว และเรากำลังเข้าสู่ปีเก่า...!” ทันใดนั้นทุกคนที่บ้านอาจารย์ก็หัวเราะออกมา ทำให้ผมยิ่งประหม่าและตัวสั่นมากขึ้น เมื่ออาจารย์เห็นเช่นนั้น ท่านจึงช่วยแก้ไขคำพูดของผมอย่างอ่อนโยน และให้ขนมเค้กปีใหม่แบบดั้งเดิมแก่ผม

ระหว่างทางกลับบ้าน ฉันรู้สึกผิดและตำหนิตัวเอง สงสัยว่าทำไมฉันถึงจำคำอวยพรปีใหม่ให้ครูได้แม่นยำขนาดนั้น แต่กลับออกเสียงผิด! แล้วฉันก็คิดขึ้นมาลอยๆ ว่า ถ้าพ่อบอกฉันว่าอย่ามองครูตรงๆ แต่ให้ก้มศีรษะตอนอวยพรปีใหม่ บางทีฉันคงไม่ทำผิดพลาด เพราะฉันเคยก้มศีรษะทุกครั้งที่เจอครูเสมอ ดังนั้นฉันจึงปลอดภัยมาตลอด ยิ่งไปกว่านั้น เพื่อนๆ ยังยุให้ฉันอวยพรครูก่อน โดยบอกว่า "เธอยังเด็ก ของขวัญก็มีน้อย อวยพรครูก่อนเถอะ พวกเราโตกว่า มีของขวัญที่หรูกว่า ค่อยอวยพรทีหลัง" สิ่งที่พวกเขาพูดนั้นฟังดูสมเหตุสมผล เพราะบางคนถือตะกร้าขนมเค้ก บางคนถือขวดไวน์ บางคนถือกระสอบข้าวเหนียวและน้ำตาล บางคนถึงกับแบกหวีกล้วยสุกหนักๆ และบางคนจากครอบครัวที่มีฐานะดีก็ให้ไก่ตัวใหญ่หรือของมีค่าอื่นๆ แก่ครู... ถ้าหากพวกเขาปล่อยให้ฉันอวยพรเขาเป็นคนสุดท้าย ฉันคงไม่ทำผิดพลาดอย่างนั้น

หกสิบหกปีผ่านไปแล้วนับตั้งแต่ครั้งแรกที่ฉันได้ฉลองเทศกาลตรุษจีนกับคุณครูในสมัยเรียน ตอนนี้คุณครูจากไปแล้ว ในบรรดาเพื่อนร่วมชั้นจากโรงเรียนประถมในหมู่บ้านนั้น บางคนยังมีชีวิตอยู่ บางคนก็จากไปแล้ว แต่เมื่อใดก็ตามที่ฤดูใบไม้ผลิมาถึงและเทศกาลตรุษจีนมาถึง ฉันก็จะหวนนึกถึงวันเก่าๆ เหล่านั้น และความทรงจำอันแสนหวานในวัยเยาว์ก็ยังคงอยู่ในใจฉัน

แหล่งที่มา